千帆皆不是
平康里的柳开了一茬又一茬，连春风都忘了巷口尽头还有一间落尘的院落，红楼的笙歌吹不到这里，京城的骤雨落不来这里，它葬在主人故去的第一个年头，同世人不齿的爱恨，凡尘的渣滓慢腾腾沉没，最后化为未亡人心口一点红痣，它成了曲儿，成了诗，成了酒楼茶肆酣时一声长笑。后来他也不来了，于是就只有我记得她。
平康坊最美的时候是夜里，一眼望不见头的灯海，大红灯笼压着浓郁夜色，栏槛处倚着揽着姑娘的恩客，酒香携裹着脂粉味荡在长风里，于是这时候就有人吟诗了，恣意畅快一句引得对楼的珠帘掀开，年轻的才子衣衫松垮，举着酒杯遥遥一祝，于是琵琶声里这一首更多上三分春风得意。
这里，才气压才气，张狂愈张狂。张狂的人身体里流的不是血液，是烈酒，所以后来我好像能明白她口里的爱，也愈来愈理解于他而言春风午日，闲来无事敲开木门的初见一面，敲开的到底是什么。
“小丫头，我来考考你。”说着是慕名而见，他却像刻意找茬，撑着膝盖屈身，脸上挂着副促狭的笑，“今日以这江边柳为题，你待如何？”
满院春光烂漫，他在她安安静静一字一句中缓缓直起了身，爱调笑的神情敛得一干二净，沉吟许久他又再次躬身下去，身影罩下，将她整个盖在其中。
“幼薇，此后就让我当你的老师吧。”
那日后，院中多了位常客，我见证着他们吟诗作对，大到山河大川，国事政事，小到风花雪月，春华秋实。自然，我也目睹她看他的眼神一日日变，从最初的憧憬恭敬，到后来里头多了爱慕迷惘。她时常同我说话，女儿情态毕露，诉着白日里不敢说的依恋，好像这份爱只有等到夜晚袭来，才能在看不见的地方发光发亮。
等她靠在摇椅上睡着，我轻轻描摹月下的那张脸，月影摇曳，竹影重重，将她映得眉眼如画，只是这爱不在我处，一如我始终觉得她的爱也不在他处一般。远处红楼之上的唱笑入耳，词藻绮丽绚烂。这是平康坊，迎客四方，但过路客，不久留。
一夜秋风过，京城外春花早谢了，他也在今上的旨意中动身去外地任官。长风万里，隔着无数封书信，隔着夜夜难寐的情思。她同我说：“如若老师也喜欢我，那幼薇便不怕。”
我陪她等了许多个年头，后来他回来了，带了位夫人。她眼中的光刹那暗了下去，好像有一团火倏地被浇灭，于是我听见了余烬的嚣声。
幼薇大病了一场，途中他来了一次，往后几天再没踏门。
“老师将他好友引见给我了，李公子很好，仪表堂堂，还说喜欢我。”
她再也没同我讲过他，以往相处中一点一滴的趣事都要同我念叨半天的人，如今嘴里的名字全成了李亿。
“李公子带我去吃了京城最好的桂花糕，还说我诗写得好。”
“李公子府里有副好棋盘，明日约我手谈一局。”
“李公子……”
“李公子……”
我听了无数遍的李公子，她说起来时也是笑吟吟，但跟当年讲“老师给我带了一篮子糕点跟鸡蛋”的欢喜不是一样的欢喜。
她嫁了李亿，却没有过上想象中的日子，想象中的日子究竟该如何，她没有同我说过，但会在烛光下反复临摹“飞卿”二字，我以为她在想念我，想念那间终日昏沉沉的小院。正妻不容人，李亿在山上道观给她安了家，至此后她仿若换了个人，我眼见她妆容愈发艳丽，同红楼弹唱的姑娘一样的眼波流转，顾盼生姿。观门之上挂上比诗邀贴，一时间阶门被踏破。
人人夸她绝色，人人愿来采撷风情，她的心能够分成无数份肆意兜售，但里头空无一物。
我恨不得将贴在她身上的螨虫一个个咬食干净，我怒吼着，可她安静得像一幅画，好看的身姿摇曳在日落黄昏。情至深处她喊：“飞卿，飞卿。”
我哭着应：“我在，我在。”
馆中住久了，我开始频繁陷入昏睡，醒来时她有时在描一幅画，有时在剪一朵花，日头好时还能坐在河边逗会儿游鱼。
活在世上越久背负的东西越重，却有一桩愈来愈轻，那些不好的，扰人的，总会随着日复一日的醒来轻得如同空气中飞扬的尘滓。我是这样想的。
于是她握着剪刀失魂落魄地站在房间时，我愣怔了很久。我看着她慢吞吞收拾完满地的凌乱，红彤彤的血迹，再小心翼翼把人拖去房门口柳树下埋起来。
“飞卿， 这平平俗世我原以为我一切都明白，可后来之事告诉我一切都捉摸不透。”
“我参不明白，也参累了，那便让世人来参我好了。”
“从此后，就叫鱼玄机好了。”
山花漫飞，京兆府从柳树下挖出了女侍的尸体，她也算彻底身败名裂，沦为茶楼酒肆最不屑的谈资，人人在嘲弄，人人在喊打。
我陪她走了一路，最后行刑时我也是陪在她身边的，穿过昔日繁华的街道，她在人群中遥遥看见了他。
他目光沉痛，更多的是怜惜，如同那日初见一般，望见她贫瘠的院落轻轻问一句：“幼薇，此后我当你老师好不好？”
他一手养大了她，也一手将她推入火坑，从那扇木门被推开伊始，就指向了如今的终局。一腔情愫错付，爱不得，终别离。
“飞卿。”
她目光沉静，穿越街市，天空又高又远，等刀锋掠过，有什么随着风势掀起又落回地上。
人们探过头去望，是一片竹叶。
“老师，这是我在院子里种的三棵竹，一株名温，一株名庭，一株名筠，合起来便是飞卿，走到哪儿都要带着的，瞧着它便是瞧着老师了。”
“今日起我就要离开平康了，李家不让将你一同移过去，我摘了这片叶子，飞卿，从此后就只有你陪着我了。”
我原本是棵竹，这原本也只是个爱情故事。
