说来也奇怪，自从母亲挥刀砍门之后，那道盘踞在木门上的白衣身影，竟真的消失了。
后面很长的一段时间里，无论夜里月色多亮，门板上都只剩斑驳的木纹与狰狞的刀痕，再无半分银白粒子凝聚的轮廓。我渐渐淡忘了那份对于异常事物的恐惧，只偶尔在看到门上的刀痕时，会模糊想起某个深夜里，曾有一道白影静静立在那里。
上了小学的某个冬夜，我做完作业早早躺下，窗外的月光透过窗棂，在地板上投下细碎的银斑。睡意昏沉间，我竟又梦到了她。
梦中的场景还是我家的卧室，舒适的大床、有些掉漆的衣柜，一切都和记忆里分毫不差。
银色的月光像是融化的水银，铺满了整个房间，温顺地漫过床沿。她就从那扇木门里走了出来，没有脚步声，没有光影晃动，像是与月光融为一体。她的身形依旧是由无数细碎的粒子构成，却比儿时记忆里更显凝练，轮廓柔和了许多，虽依旧看不清五官，可那眉眼的弧度、鼻梁的轮廓，仅凭想象，都能断定是极秀美的模样。
她赤着脚，踩在流淌的月光上，每一步落下，都漾开圈圈涟漪，像是踏在平静的湖面。月光在她脚下破碎又重组，泛着淡淡的荧光。她缓缓走到床前，动作轻柔得生怕惊扰了什么，然后慢慢弯下腰，伸出纤细的手臂，将我轻轻抱了起来。
一股难以言喻的温暖瞬间包裹了我，不是被褥的厚重暖意，而是一种清润柔和的温度，像是春日里晒透了阳光的蚕丝，细腻又妥帖。那份亲切感来得汹涌又真切，像是分别了千年的挚友，又像是阔别已久的情侣，历经世间万般坎坷，终于在茫茫人海中重逢，带着劫后余生的庆幸与满心的欢喜。
她抱得很紧，却又不会让人觉得窒息，我的头靠在她的肩侧，能感觉到她发丝的轻拂——那不是真实的发丝触感，更像是一缕缕微凉的月光，轻柔地扫过脸颊。
房间里静极了，只有我均匀的呼吸声在空气中弥漫。她就那样抱着我，一动不动，像是要把这些年缺失的陪伴，都在这一夜弥补回来。困意如同潮水般涌来，比任何时候都要浓烈，我眼皮越来越沉重，意识渐渐模糊。
就在彻底沉入沉睡的前一秒，我的目光无意间扫过她的脚腕——那里缠着一道透明的锁链，不是铁索的冰冷坚硬，而是透明的，泛着淡淡的光泽，锁链的缝隙里，偶尔有细碎的银白粒子簌簌落下。再往上看，她那由粒子构成的身躯上，竟布满了不易察觉的微小裂缝，像是精致的琉璃器皿被轻轻磕碰过，裂缝里透着微弱的光，仿佛下一秒，她就会在月光中碎裂、消散。
她的头轻轻靠在我的肩上，没有发出任何声音，没有抽泣，没有呜咽，可我却清晰地感觉到了——她在哭。
那是一种无声的悲恸，顺着她的怀抱，顺着月光，丝丝缕缕地渗入我的心底，带着无尽的委屈与隐忍。那时的我年少无知，只当是日有所思夜有所梦，是自己太过注意那道消失已久的身影，才会在梦里与她重逢。可即便如此，有她在身边，我却睡得异常踏实，没有丝毫恐惧，只有满满的安心。
从那以后，每到夜里，只要月光洒在门上，她的身影便会如期出现。这一次，我再也不害怕了。
她依旧是那道没有五官的荧光白轮廓，却成了我最忠实的守护神。
我熬夜时，她会静静立在门上，月光粒子微微闪烁；考试前焦虑不安时，她的轮廓会轻轻晃动，仿佛在无声地安慰；我取得好成绩欢呼雀跃时，她身上的光会变得格外明亮，像是在为我庆贺。她陪着我走过无数个日日夜夜，见证了我从懵懂孩童长成青涩少年，见证了我学业上的突飞猛进，也见证了我偶尔的失意与迷茫。
她就像一道无声的光，潜伏在我生命的角落里，默默守护着我的成长。
可自从那些“世界是虚幻的”怪异思想闯入我的脑海，自从那场荒原冥河的诡异梦境出现，她竟又一次消失了。
就像光明与黑暗永远无法共存，当解离感与荒诞念头占据我的思绪，她那道代表着温暖与安心的白影，便悄然隐去，不留一丝痕迹。
我猛地反应过来——荒原梦境里的白衣女子，与儿时门中的她，分明是同一个人！那份刻在骨血里的熟悉与亲切，那份跨越梦境与现实的牵绊，终于有了答案。
可她究竟是谁？为何被锁链束缚，身躯布满裂痕？又为何会一次次出现在我的生命里，陪伴我，却又在我陷入诡异思绪时消失？
无数个疑问在脑海里盘旋，可出奇的困意却如同潮水般涌来，瞬间淹没了所有的思索。
我蜷缩在被窝里，带着满心的疑惑与一丝莫名的感觉，渐渐沉入了梦乡。
