傍晚时分，暴风雪突然又猛烈起来。
狂风卷着雪片砸在窗户上，发出密集的噼啪声。旅馆的木质结构在风中发出呻吟般的嘎吱声。电力再次闪烁，这次持续了十几秒才恢复。
晚餐时，气氛更加压抑。
神崎准备了火锅，但食材简单：几片肉，一些蔬菜，豆腐。汤底寡淡。
“燃料和食物都需要节约。”神崎说，“暴风雪可能还要持续两天以上。”
“两天？”上原放下筷子，“我们已经困了六天了！”
“气象预报是这样说的。”神崎面无表情，“请理解。”
“理解？我们怎么理解？”上原的声音提高，“通讯断了，路封了，现在连饭都吃不饱？这到底是什么鬼地方！”
“上原先生。”梶谷开口，语气平静，“冷静一点。发火解决不了问题。”
“那你告诉我怎么解决？”上原转向他，“医生，你倒是说说看？你们夫妻俩来‘疗养’，当然不着急。我可不一样！”
“我们所有人都一样被困在这里。”梶谷说，“区别只在于你选择如何应对。”
“少说漂亮话！”
眼看又要吵起来，西川真纪突然开口：“够了。”
她的声音不大，但很冷。两个男人都看向她。
“吵架有什么用？”西川盯着火锅里翻滚的汤，“有那个精力，不如想想怎么活下去。”
餐厅里安静下来，只有火锅咕嘟咕嘟的声音，和窗外的狂风。
晚餐后，白石没有回房间。他等所有人都离开餐厅，悄悄溜进了厨房旁边的储藏室。
储藏室里堆着米袋、罐头和一些干货。空气里有股陈年的味道。靠墙有一排旧储物柜，都是木质的，带着老式的小锁。
白石掏出春田之前给他的另一把钥匙——那把小的，她说放在枕头下的储物柜钥匙。
储物柜有六个。他一个个试过去。
第三个，钥匙插进去，转动。
锁开了。
他拉开柜门。里面很空，只有两样东西：一个牛皮纸文件袋，和一个木制相框，面朝下放着。
他先拿起文件袋。里面是几张复印件，纸质已经泛黄。
是报纸。
地方报纸，《北安郡新闻》。日期是十五年前，二月。
头版标题：「大学生山中失踪，疑似遭遇意外」。
文章很短：
「本月十日，就读于东京某大学的西川美雪（二十岁）在长野县北安郡山区徒步时失踪。据同行友人表示，美雪于当日下午独自前往‘镜池’方向后未归。当地警方与消防部门展开搜索，但因突降暴雪中断。目前尚未发现踪迹。警方呼吁如有线索请及时联系……」
下面还有一篇后续报道，日期是一周后：「失踪搜索无果，疑为坠落事故」。
文章提到，警方在镜池附近发现了一些个人物品，包括一个背包和一只鞋，但未发现遗体。由于持续恶劣天气和地形复杂，搜索工作已暂停。
白石翻到下一页。
不是报纸，是一张照片的复印件。
黑白照片，四个人。背景是旅馆门口，招牌上写着「神崎旅馆」，字迹比现在新。
照片上的人都很年轻。
左边是年轻时的神崎省吾，看起来三十出头，穿着简单的衬衫，脸上带着笑容。他左手搭在旁边一个女孩肩上。
那个女孩。长发，圆脸，笑得很灿烂。她挽着神崎的手臂。
白石认出了那张脸。
和上原素描本里画的一模一样。
西川美雪。
照片右边还有两个人。一个瘦高的男孩，刘海很长，低着头看不清脸。但白石注意到他的左手——左撇子。还有他站立的姿势，和现在的上原翔太很像。
男孩旁边是个更小的女孩，大概十岁左右，扎着马尾，表情有点拘谨。她拉着西川美雪的另一只手。
白石盯着那个小女孩。
眉眼，轮廓。
西川真纪。
照片底部有一行手写的字：「平成XX年夏，美雪、翔太、真纪来访留念」。
他的手有点抖。
春田说得对。神崎藏着的东西，直接指向十五年前。
还有那个木相框。
他翻过来。
是原版照片。彩色，已经褪色，但比复印件清晰得多。
他看到了更多细节。
神崎看着西川美雪的眼神。不像是叔叔看侄女。太温柔，太专注。
上原翔太——虽然低着头，但侧脸能看出紧张。他站在美雪身边，但身体微微侧开，像在保持距离。
小真纪紧紧抓着姐姐的手，眼神里有一种不安。
照片背面还有字，用蓝色墨水写的，字迹娟秀：
「给省吾：谢谢这个夏天的照顾。希望明年还能来。美雪。」
然后，在下面，还有一行小字，笔迹不同，更潦草：
「不该开始的。但停不下来了。」
落款只有一个字母：「S」。
白石盯着那行小字。
S。
钥匙柄上的刻痕。
神崎省吾的“省”字罗马音首字母是S。
他把照片和复印件装回文件袋，放回储物柜，锁好。
走出储藏室时，他的心跳得很快。
走廊里没人。他快步回到自己房间，锁上门，靠在门上深呼吸。
黑色笔记本摊开在桌上。
他走过去，快速记录：
「确认：春田储物柜中发现十五年前失踪事件剪报复印件，及原版合影。照片人物：神崎省吾（约30代）、西川美雪（20岁）、上原翔太（青年）、西川真纪（约10岁）。照片背面有美雪赠言，及另一人笔迹：‘不该开始的。但停不下来了。’落款‘S’。钥匙柄刻痕同为S，关联明确。」
他顿了顿，继续写：
「神崎与美雪关系异常。照片中眼神非亲属应有。背面留言暗示某种‘不该开始’的关系。上原在场但姿态疏离。真纪年幼但已显不安。」
「推论：十五年前事件非简单失踪。涉及情感纠葛，可能为三角关系（神崎、美雪、上原）。神崎‘赎罪’言论或源于此。现聚集相关人员（神崎、上原、真纪），目的可疑。」
写完，他合上笔记本，看向窗外。
天已经全黑了。
