“我……”上官茂庭的声音略显沙哑，她停顿了一下，似乎在积蓄力气，也像是在抵抗某种无形的压力，“我的经历，可能没有那么多超自然的元素，但它……它摧毁的是更基础的东西。是关于……睡眠。”

她的话语带着一种近乎麻木的平静，但仔细听，能听到那平静之下压抑至深的恐惧与绝望。

——

我曾是一名危机干预热线的话务员。这份工作压力巨大，需要倾听无数陌生人的痛苦、绝望甚至濒临崩溃的宣泄。我们受过严格训练，要共情，但要保持专业距离，不能让自己被来电者的负面情绪吞噬。我以为我做得很好，直到我接到了那个电话。

那是一个深夜，线路里的电流声似乎比平时更嘈杂一些。接起电话，对面却没有立刻说话，只有一种极其细微的、缓慢而规律的……摩擦声？像是有人用指尖非常轻地、反复地刮擦着话筒的网膜。

“你好，这里是心理援助热线，请问有什么可以帮您？”我按照标准流程询问。

过了好几秒，就在我以为是恶作剧准备挂断时，一个声音响起了。那是一个男人的声音，异常干涩、沙哑，每一个字都像是从磨损严重的声带里硬挤出来的，带着一种极度的疲惫，却又透着一股令人不安的…亢奋。

“我……睡不着……”他说。

很常见的开场白。失眠是热线的常见问题之一。

“我理解失眠让人非常痛苦。这种情况持续多久了？”我尽量让声音保持温和镇定。

“……很久了……”他语速慢得惊人，仿佛思考每个字都需要耗费巨大的精力，“……久到……忘记怎么睡了……”

“能具体说说吗？是从什么时候开始的？睡不着的时候，通常会想些什么？”我引导着他，试图找出失眠的诱因。

他又沉默了，只有那细微的、持续的刮擦声透过话筒传来，听得我耳膜有些不舒服。

“……不能睡……”他忽然说，声音里带上了一丝诡异的强调，“……睡着了……会错过……”

“错过什么？”我问。

“……它们……就在……眼皮后面……等着……”他的声音飘忽起来，带着一种梦呓般的质感，“……一闭上眼……就能看到……那些线……要断了……”

我开始觉得有些不对劲。这不像普通的焦虑性失眠，他的描述更混乱，更……脱离现实。

“谁要断了？什么线？”我追问，同时悄悄示意旁边的同事注意监听这个通话。

“……所有的线……”他喃喃道，刮擦声变得急促了一些，“……亮晶晶的……绷得好紧……快断了……我得看着……不能让它断……”

“先生，您听起来很累，也许你需要尝试放松一下……”我试图将他拉回现实。

“不能放松！”他突然尖声打断我，那声音刺耳得像是金属刮擦玻璃，“放松就会闭眼！闭眼就会看到！看到就会……就会想碰……一碰就……”

他的声音戛然而止，取而代之的是一种极度恐惧的、倒抽冷气的声音，仿佛看到了什么极其恐怖的景象。

“先生？先生你还好吗？你看到什么了？”我急忙问道。

电话那头传来他剧烈颤抖的、带着哭腔的声音：“……又断了一根……红色的……又断了一根……完了……那边……肯定出事了……”

“什么出事了？哪里出事了？”我试图获取更多信息，以便判断是否需要报警干预。

但他似乎完全沉浸在了自己的世界里，开始语无伦次地念叨：“……我的错……我没看好……又断了……不能睡……绝对不能睡……下一个可能是蓝色的……或者绿色的……我得看着……看着……”

那之后，无论我再怎么询问、安抚，他都只是反复念叨着“不能睡”、“看着”、“线断了”这些碎片化的词语，夹杂着极度恐惧的呜咽和那种令人头皮发麻的刮擦声。

通话持续了将近一个小时，最终因为他那头似乎力气耗尽，电话被挂断而结束。我立刻上报了这次异常通话，但回拨过去已是空号，也无法追踪到有效位置信息。这件事被当作一次精神异常者的骚扰电话记录在案，但我心里却留下了深深的疑虑和一丝说不清道不明的不安。他那极致的恐惧太过真实，不像是单纯的妄想。

然而，真正的恐怖，从那天晚上之后，才开始降临到我身上。

结束夜班回家后，我像往常一样洗漱准备睡觉。但当我躺上床，闭上眼睛时——

——我猛地又睁开了！

就在闭眼的那一瞬间，我的眼前不是一片黑暗，而是极其短暂地闪过了一幅画面：几根纤细的、闪烁着诡异微光的丝线，绷得笔直，其中一根猩红色的，突然毫无征兆地从中断裂，线头猛地弹开，消失不见！

画面一闪即逝，快得像是错觉。

但我心脏却狂跳起来！因为这画面，和电话里那个男人描述的……如此相似！

我以为是工作压力太大，日有所思夜有所梦。我努力平复呼吸，再次尝试入睡。

但只要我一闭上眼，哪怕只有零点几秒，那幅画面就会再次闪现！有时是红线断裂，有时是蓝线剧烈颤动，有时是数根线同时绷紧发出不堪重负的“吱嘎”声（那声音直接响在我的脑海里）！

我根本无法入睡！每一次尝试闭眼，都会被这瞬间的、清晰的、带着强烈不祥感的诡异画面惊醒！

一夜过去，我彻夜未眠。

第二天，我顶着浓重的黑眼圈去上班，精神萎靡。我以为白天会好点。但只要我感到困倦，想要打瞌睡，哪怕只是眼皮耷拉一下，那可怕的“闭眼画面”就会准时出现，将我惊醒！

我试尽了所有我知道的帮助睡眠的方法：喝热牛奶、泡热水澡、听白噪音、数羊……全都无效。只要我的意识稍一模糊，准备进入睡眠状态，那个“守夜”的恐怖画面就会像一道闸门，猛地将我推回清醒状态！

仿佛我的大脑，被那个电话，被那个陌生男人的恐惧……“传染”了！他强行将那份“不能睡”的执念和看到的恐怖景象，像病毒一样种植在了我的意识深处！

连续三天无法合眼，我的身体和精神开始到达极限。头痛欲裂，心跳紊乱，出现轻微的幻觉和幻听，看东西有时会重影。我甚至开始理解那个男人的疯言疯语——长期无法睡眠，真的会让人看到和听到根本不存在的东西！

我请了病假，去看医生。各种检查做下来，身体指标一切正常，除了极度疲劳。医生诊断为严重的焦虑性失眠，开了强效安眠药。

抱着最后的希望，我吞下了药片。药物的力量很强，我终于抵抗不住那股沉重的困意，意识开始模糊……

就在我即将坠入睡眠的前一刹那——

那幅画面再次出现！而且前所未有的清晰、强烈！

不再是几根线，而是无数根密密麻麻、五颜六色、闪烁着各种光芒的丝线，交织成一片无边无际的、巨大的网！每一根线都绷得紧紧的，发出令人牙酸的呻吟声。而在网的某些节点上，不断有丝线在崩断！猩红的、靛蓝的、惨绿的……每断一根，就伴随着一声极其细微、却又直刺灵魂的凄厉惨叫，仿佛线的另一端连接着某个活生生的存在！

而在这张巨大的、不断破损的“网”面前，我仿佛正悬浮着，被迫观看着这末日般的景象！

“不——！”我在心里发出尖叫，猛地从药力中挣扎醒来，浑身被冷汗浸透，心脏疯狂擂鼓，仿佛要炸开！

安眠药……居然也没用！那个“东西”连药物的力量都能对抗！它不允许我睡！

彻底的绝望淹没了我。我知道，我染上了一种无法用医学解释的“病症”。一种被强行植入的、针对睡眠本身的恐怖诅咒！

第四天，第五天……我完全失去了时间感。世界在我眼中变得扭曲而怪异，光线刺眼，声音忽远忽近。我常常对着空气发呆，或者无法控制地流泪。我甚至开始出现类似那个男人的行为——用手指无意识地、反复地刮擦桌沿或墙壁，发出那种令人厌烦的沙沙声。

我意识到，再这样下去，我不是死于器官衰竭，就是彻底精神崩溃，变得和那个男人一样！

在一种濒临疯狂的状态下，一个念头福至心灵般地闪过：那个男人说他在“看着”，在看那些“线”。他是不是认为，他的“观看”本身，能阻止某些线断裂？如果……如果我不再“看”呢？

可是，只要闭眼就会“看”到，怎么才能不“看”？

除非……永远不闭眼？

这个想法如此荒谬，却又是我唯一的救命稻草。

我做出了一个疯狂的决定。我找来医用胶带，极其小心地，将我的上下眼皮粘了起来。

是的，物理性地，防止自己眨眼，防止自己闭眼。

这很痛苦，也很危险。但我顾不上了。

奇迹般地，当我无法完全闭合眼睑，只能维持一条细微的缝隙时，那恐怖的“闭眼画面”竟然真的……没有出现！

虽然眼睛极度干涩疼痛，视野受限，但那种一闭眼就被恐怖景象惊醒的机制，被强行中断了！

我的大脑，或许是因为无法完成“闭眼”这个动作，或许是因为视野里始终有微弱的光线输入，终于……慢慢地、极其艰难地……越过了那个警戒的闸门。

我陷入了某种程度的……昏迷？或者是睡眠？我不知道。我只记得那种如同潮水般涌来的、拯救一切的黑暗终于降临，将我彻底淹没。

我不知道自己“睡”了多久。醒来时，眼睛肿痛难忍，但那股几乎将我逼疯的困倦感和濒死感，减轻了许多。

我活下来了。

我不敢撕掉胶带，靠着极端的方法和营养液，又艰难地熬过了几天。那恐怖的“画面”似乎真的暂时远离了。我逐渐尝试缩短贴胶带的时间，小心翼翼地试探。

大约十天后，我才终于敢在极度疲惫下，尝试正常闭眼睡觉。

谢天谢地，那可怕的“守夜”画面没有再出现。

我像是从一场长达十天十夜的可怕噩梦中挣扎了出来，捡回了一条命。但我永远也无法忘记那种被剥夺睡眠、在清醒中一步步走向疯狂和死亡的极致恐怖。

我立刻辞掉了热线的工作，彻底离开了那个环境。

但是，后遗症留下了。

我的睡眠变得极浅，非常容易惊醒。偶尔，在极度疲劳或压力过大时，在我即将陷入深睡的边缘，偶尔还是会极其短暂地“瞥见”那一闪而过的、绷紧的彩色丝线，甚至会听到那细微的、仿佛线将断未断的呻吟声。

每一次，都会把我吓得瞬间清醒，心跳如鼓，冷汗涔沱，需要很久才能平复。

所以，

上官茂庭的声音带着一种深深的疲惫和后怕，她环视着客厅里神色各异的众人，最后目光难以控制地飘向二楼那深不见底的黑暗方向，

“睡眠……不是理所当然的。对某些人来说，那可能是永远无法再次踏足的禁区。而剥夺睡眠，比任何直接的伤害……都更加残忍和有效。”

“在这里……”她意有所指地低声道，声音干涩，“……我们谁也不知道，下一个会以何种方式……被剥夺掉什么。”

“或许……”她极轻地补充了一句，几乎如同耳语，“……也包括睡眠。”