“……我……”她的声音太小了，像蚊蚋嗡鸣，需要极度专注才能听清，“……没有……奇怪的事……发生在我身上……”

她停顿了很久，久到让人以为她已经说完了，或者失去了勇气。

“……但是……”那气声再次响起，带着一种痛苦的艰难，“……东西……一直在丢……”

——

我……不太起眼。从小到大都是。成绩中等，长相普通，放在人堆里立刻就被淹没。我喜欢安静，最好谁都不要注意到我。这让我有安全感。

大概从一年前开始，我发现我身边的东西……会莫名其妙地消失。

不是被偷。我确定。

一开始是一些小东西。一枚常用的发卡，一支写得顺手的笔，一本看到一半的书。我以为是自已随手乱放，找不到了，虽然有点烦，但也没太在意。

但后来，消失的东西越来越……具体，越来越……难以解释。

是我最喜欢、穿了很多年、领口都洗得有些松垮的那件睡衣。头天晚上明明叠好放在枕头边，第二天早上就不见了。我把整个房间，甚至整个家都翻遍了，都没有。我妈还数落我，说我自已东西乱丢。

是我小心翼翼收藏在盒子里的、小学毕业时最好的朋友送我的那个陶瓷小猫摆件。虽然不值钱，但对我很重要。我每隔几天都会打开盒子看看它。有一次打开，盒子还在，里面垫着的丝绒也在，唯独那个小猫摆件……不见了。就像是凭空蒸发了一样。

是我用了好久的手机充电器。晚上睡觉前插在床头充电，手机还在，数据线还在，唯独那个白色的方块充电头……不见了。我跪在地上，打着手机手电筒，把床头柜挪开，床底下每一个角落都照遍了，都没有。它就像从来没有存在过一样。

没有入室盗窃的痕迹，门窗都完好。家里除了我没有别人有房间钥匙。我妈甚至怀疑是我梦游把东西扔了，带我去看医生，检查结果一切正常。

我开始感到一种细微的、却持续不断的不安。就像……有一个看不见的小偷，生活在我的空间里，悄无声息地、一件一件地……拿走我的东西。

它不要钱，不要贵重物品。它只拿那些……对我而言有某种“意义”的，或者我日常使用频率很高的、带着我强烈气息的物品。

我试过很多方法。我把重要的东西锁进抽屉，贴上便签纸做记号。第二天，锁完好无损，便签纸也在，但里面的东西……没了。那个小偷，它不需要打开锁。

我在房间里放了一个旧手机通着电偷偷录像。录了一整夜，画面纹丝不动，没有任何异常。但第二天，我放在书桌上的一把梳子——我每天用来梳头，上面还缠着我不少头发的那把梳子——不见了。

它不怕光，不怕锁，不怕摄像头。它就在那里，我看不见，摸不着，却能精准地偷走我生活中的碎片。

这种失去是缓慢的，却足以让人崩溃。你无法防范，无法预测，无法理解。你建立起的生活秩序和安全感，被一点点蚕食，瓦解。

我变得神经质。我会反复检查门窗，会给所有东西拍照存档，会突然在半夜惊醒，疯狂地清点我床头柜上的物品，确认它们都还在。我对任何细微的声响都高度警惕，总觉得那个“小偷”就在我身边，正在无声地伸出它的手。

但真正让我恐惧到极点的，是大概三个月前的一件事。

那段时间我精神状态很差，几乎不出门。一天下午，我太累了，靠在沙发上睡着了。睡得很沉，连梦都没有。

不知过了多久，我猛地惊醒过来。

不是因为声音，也不是因为做了什么噩梦。

而是因为一种……感觉。

一种极其清晰的、冰冷的、带着某种……审视意味的……触摸感。

就发生在我睡着的时候。

有一根手指——或者类似手指的、冰冷细长的东西——非常轻地、非常缓慢地，从我的左边小腿外侧，顺着皮肤的纹理，向上划过，一直到膝盖弯的位置。

那触感如此真实，冰冷得像是金属或者冰块，带着一种非人的、探究般的意味，绝对不可能是错觉或者睡迷糊了的感觉！

我吓得整个人从沙发上弹了起来，心脏狂跳，浑身汗毛倒竖！我猛地卷起裤腿，低头去看我的左腿。

皮肤完好无损，没有红痕，没有淤青，什么都没有。

就像那些消失的物品一样，没有任何痕迹。

但那种被冰冷触碰的感觉，却清晰地烙印在我的神经末梢，挥之不去！

它不再满足于偷东西了！

它开始……触碰我了！

它在测量什么？它在感受什么？它是不是……在评估我？！像评估一件物品？！

巨大的、无法言喻的恐惧瞬间吞噬了我！我发疯似的尖叫起来，把我妈引来。我语无伦次地跟她哭诉，说有什么东西在偷我的东西，还说刚才碰了我的腿！

我妈看着我，眼神里充满了担忧和……一丝不易察觉的恐惧。她不是恐惧那个“看不见的小偷”，她是恐惧我。她觉得我精神出了问题，强行带我去看了心理医生。

医生诊断我为严重的焦虑症伴随被害妄想，开了很多药。

那些药让我整天昏昏沉沉，反应迟钝，像活在梦里。但有一点……它们似乎起效了。

吃了药之后，东西不再丢了。

那种被触碰的感觉，也没有再出现。

一切好像恢复了正常。

我几乎也要相信，那一切真的只是我的幻觉，是我压力过大产生的妄想。我甚至开始按时吃药，努力忘记那些可怕的事情。

直到……一周前。

我因为感冒，停吃了两天抗焦虑的药。

第二天晚上，我半夜渴醒，迷迷糊糊地下床去客厅倒水。

经过走廊墙壁上那面穿衣镜时，我无意识地朝里面瞥了一眼。

镜子里，映出我模糊的身影，穿着睡衣，睡眼惺忪。

一切正常。

我继续往前走。

一步。

两步。

忽然。

我猛地停住了脚步。

一股寒气从脚底板直冲头顶，瞬间冻结了我的血液！

刚才……镜子里……

镜子里我的身影……是正常的。

但是……

但是在那镜子里……我的身影旁边……极其贴近的位置……

好像……有半个极其模糊、几乎透明的……轮廓？！

像是一个……比我还稍微矮一点点的……人形的轮廓？！

就静静地、并肩地、站在“我”的旁边！

因为它几乎完全透明，没有任何实体感，像是一团扭曲光线形成的虚影，所以第一眼根本不会注意到！只会以为是镜面本身的瑕疵或者光线折射！

但就在我走过的那一瞬间，眼角的余光捕捉到了那一点点不协调的、扭曲的轮廓！

我全身的血液都凉了！头皮阵阵发麻！我像生了锈的机器人一样，极其缓慢地、一格一格地……转过头。

看向那面镜子。

镜子里，只有我惨白如纸、惊恐万状的脸。

我孤零零地站在那里。

旁边……什么都没有。

没有那个模糊的轮廓。

仿佛刚才那一瞥，只是极度恐惧产生的幻觉。

但我心里知道……不是！

那个“看不见的小偷”……它一直就在那里！

它不仅仅偷东西！它一直……就在我身边！如影随形！甚至……可能就贴着我站着，模仿着我的姿态，观察着我的一举一动！

它之前偷走我的东西，或许不仅仅是为了“拿走”……而是在……学习？学习我的喜好，我的习惯，我的一切……

而那次触碰……或许是一次……尝试？

药物的作用，可能只是暂时麻痹了我的感知，或者……暂时让它停止了活动？

一旦药效过去，它又回来了！

而且……它似乎……离我更近了……近到……几乎要和我重叠在一起！

它最终想要偷走的……是什么？

是我身上最后一件、也是唯一一件属于我的“东西”？

是……

我猛地抬手，死死捂住自己的嘴，防止那脱口而出的尖叫惊动了……那个可能正贴在我身后站着的……东西。

所以，

肖比安的声音破碎不堪，充满了极致恐惧下的窒息感，她整个人蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，仿佛那样就能保护自己不被那个“无声窃贼”触碰、偷走，

“它不要你的钱……不要你的贵重物品……它只要……你的一部分……”

“一点一点……悄无声息……直到……”

“……你不再是你。”

“……或者……直到……它变成你。”

“它现在……可能就在这个房间里……”她的声音低得几乎听不见，像绝望的呓语，“……就在我们某个人……或者……每个人的……身边……”

“……等着……拿走……下一件……‘东西’……”