夏佑恺站在门口，没进去。他右眼盯着天花板——准确说，是盯着楼上303的方向。
灰气正从天花板渗下来，一丝一丝的，像烟。
他闭上左眼，只用右眼看。
这一看，看到了更多东西。
那些灰气不是胡乱飘的，是在流动，有规律地流动。从303涌出来，顺着墙壁、地板、管道，慢慢扩散到整栋楼。
而且，这灰气里，夹着别的东西。
碎片。
记忆的碎片。
夏佑恺看见一个画面闪过去——一个女人，三十多岁，穿着睡衣，满脸是血，在尖叫。
画面一闪而过，又变成另一个——一个男人，手里拿着什么东西，在砸。
再一闪，是个小孩，躲在床底下，捂着嘴哭。
这些画面太快了，像老电影放映机卡住了，一帧一帧地跳。
夏佑恺右眼角又开始发热。
他退到走廊里，深吸了一口气。
“怎么了？”林月出来了，看着他。
夏佑恺摇摇头，指了指楼上：“去303看看。”
两人跟派出所的警察打了招呼，让他们继续陪着老太太，然后上了三楼。
三楼楼道更黑，声控灯彻底坏了。林月打开手机手电筒，照了照。
303在走廊最里头。
门是那种老式的铁皮门，绿漆掉了一大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门上贴了个福字，红色的，也褪色了，边角都卷起来了。
年轻警察拿出钥匙：“物业给的，说这房子十年没开过门了。”
他插钥匙，拧。
锁有点锈，拧了半天才拧动。
“咔哒”一声，门开了。
一股味道扑出来。
灰尘的味道，还有……别的。像是木头腐烂的味道，又像是什么东西放久了的霉味。
林月用手电筒往里照。
屋里确实空的。
客厅里什么都没有，水泥地，墙皮发黄，墙角挂着蜘蛛网。窗户关着，玻璃上厚厚一层灰，透进来的光都是昏黄的。
“你看。”年轻警察指了指地面，“全是灰，没人进来过。”
地上确实一层灰，厚厚的一层，上面连个脚印都没有。
林月走进去，夏佑恺跟在后面。
右眼的感觉更强烈了。
这屋里，灰气浓得几乎化不开。它们在空中缓缓旋转，像有个看不见的漩涡，把所有的灰气都吸到客厅中央。
夏佑恺走到客厅中间，蹲下来，用手摸了摸地面。
灰很厚。
但他在灰下面，摸到了别的东西。
“有东西。”他说。
林月过来，用手电筒照着他手指的地方。
夏佑恺拨开灰尘。
地上，有痕迹。
暗红色的，已经发黑了的，渗进水泥地里的痕迹。
“这是……”林月脸色变了。
“血。”夏佑恺说，“很多血。”
他站起来，环顾四周。
右眼看到的画面更多了。
女人在尖叫。
男人在砸东西。
小孩在哭。
还有……还有刀子反光的样子。
画面一帧一帧跳，越来越快，越来越乱。夏佑恺感觉右眼像针扎一样疼，他闭上眼，再睁开。
画面停了。
定格在一个画面上——
一个女人，倒在血泊里，眼睛睁着，看着天花板。
她手里攥着个东西。
是个小布偶，兔子形状的，一只耳朵掉了。
夏佑恺猛地转身，看向卧室方向。
“卧室里，”他说，“床底下，左边角落，有个东西。”
林月看了他一眼，没问什么，直接往卧室走。
卧室门开着，里面也是空的。只有一张旧木板床，没床垫，光秃秃的板子。
林月趴下来，用手电筒照床底下。
灰很厚，蜘蛛网密布。
但她看见了。
左边角落，墙根那里，有个小小的，灰扑扑的东西。
她伸手进去，摸出来。
是个布偶。
兔子形状的，脏得看不出颜色了，一只耳朵掉了，用线缝过，但线也快断了。
林月拿着布偶站起来，手有点抖。
夏佑恺走过来，接过布偶看了看。
右眼看见的画面又来了——
一个女人，温柔的声音：“宝宝，这是妈妈给你做的兔兔，喜欢吗？”
一个小孩，咯咯的笑声。
然后，尖叫声。
哭声。
血。
夏佑恺把布偶递给林月：“收好。”
“这是什么？”林月问。
“证物。”夏佑恺说，“十年前，这里发生过命案。”
两个派出所的警察站在门口，听到这话都愣住了。
“不可能啊。”年轻警察说，“我们查了记录，这栋楼，这片区，十年内没出过命案。”
“没报案，不等于没发生。”夏佑恺说。
他走到窗户边，看着外面。
天已经亮了，但还是很阴。楼下有早起的老人在遛狗，有卖早餐的推车经过，一切看起来都很正常。
但夏佑恺知道，这栋楼不正常。
这间屋子，更不正常。
那些灰气，那些记忆碎片，还有这布偶——都指向一件事。
这里，是一个“时间裂隙”。
每夜子时，十年前的惨案就会重演一次。声音会传出来，会被听见，但天亮就消失，什么痕迹都不留。
除了那些被卷进来的住户。
夏佑恺想起老太太说的话——“我耳朵好使着呢！”
她听见了。
她不止听见了，她可能已经被卷进去了。
那些灰气，那些记忆碎片，正在慢慢渗进整栋楼。住在这里的人，每晚听着十年前的声音，一点点地，自己的记忆会被覆盖，会被替换。
他们会忘记自己是谁，会慢慢变成……变成十年前那场惨案里的“角色”。
“得查这房子十年前的情况。”夏佑恺转身，对林月说，“户主赵秀兰，她移民前，这房子谁住？有没有亲戚？邻居还有谁记得？”
林月点头，拿出手机开始记。
夏佑恺又看了眼这屋子。
右眼看见的画面还在闪，但慢下来了。
女人，男人，小孩。
血，刀，哭声。
然后，最后一个画面——
一个女人，背对着他，站在客厅中央。
她慢慢转过身。
脸上没有五官，只有一个黑洞洞的嘴。
她在说话，但没有声音。
夏佑恺看她的口型。
她在说：
“救……我……”
画面黑了。
夏佑恺右眼一阵剧痛，他捂住眼睛，血从指缝渗出来。
“夏佑恺！”林月冲过来，“你怎么样？”
“没事。”他咬着牙说，“先出去。”
四人离开303，锁好门。
下楼的时候，夏佑恺脚步有点晃。林月扶着他，一直扶到楼门口。
外面的天亮了，但阴云还没散。
年轻警察说：“林警官，那我们先回所里了，有什么需要再联系我们。
