寒砧帖
秋深的夜里，捣衣声从邻家传来。
一声，一声，像在替我捶打那些没说出口的话。
墨磨了三圈又干了。
想起古人说的“鱼传尺素”，可我的信该寄往哪片水呢？
砚台里渐渐结起薄冰，映出的月亮有些皱，像被谁揉过又展平的信纸。
推开窗，看见自己的影子斜斜地泊在石阶上。
那么薄，薄得快要渗进青砖的缝里去了。
忽然希望有个人提着灯经过，
哪怕只是停一停，问一句：
“这满地霜，怎么单单你脚下的格外白些？”
可长街上只有更声，
一下，一下，
把夜捣得越来越绵，越来越细。
最后一丝碎在风里时，
远处有早桂悄悄落了。
那香气很轻，轻得
像某个终于肯转身的目光。
