我叫苏晓，今年28岁，在一家国企做文员，每天朝九晚五，生活平淡如水。长相嘛，就中等偏上，算不上惊艳，但也过得去。家境普通，父母都是退休职工，家里没什么大富大贵，但也不愁吃穿。妈妈从去年开始就疯狂催婚，前前后后介绍了十几个相亲对象，不是我看不上就是对方没兴趣，搞得我都有点麻木了。直到上周，妈妈兴冲冲地跑来我家，两眼放光地拉着我的手说：“晓晓，这次绝对靠谱！妈给你找了个好对象，条件好得不像真的！”
相亲对象叫王伟，30岁，985本硕毕业，在市属国企当中层干部，身高185，身材挺拔，朋友圈里全是健身、看书、公益活动的照片，阳光又正能量。连我妈都忍不住感叹：“这孩子怎么看都不像会缺对象的人，简直完美无缺。”更巧的是，他居然知道我喜欢吃老城区那家“阿婆糕点铺”的桂花糕——那是我小学时最爱的零食，放学后总缠着妈妈去买，后来铺子搬了家，位置偏僻，除了家里人，没几个外人知道。我心想，这八成是“妈宝男提前做了功课”，为了讨好我，把妈妈的喜好都摸透了。
见面那天，约在市中心一家安静的咖啡馆，窗外是熙熙攘攘的街景。王伟早早到了，穿着一身休闲西装，显得干练又绅士。他起身帮我拉椅子，动作优雅，还主动点了我喜欢的拿铁。聊了几句，气氛挺融洽，他谈吐得体，话题从工作到生活都信手拈来。可就在他起身帮我递纸巾时，左手掌心朝下按在桌沿上，我无意间瞥了一眼，整个人像被雷劈了一样僵住了。
那道疤在他左手掌心靠近虎口的位置，大概两厘米长，边缘有点歪歪扭扭，中间还有个小小的凸起——和我记忆里小远掌心的疤，分毫不差。我的心跳瞬间加速，手心冒汗，咖啡杯差点没拿稳。
小远是我童年唯一的发小，大我两岁，住我家隔壁单元。我们一起爬树掏鸟窝，一起在花坛里埋玻璃弹珠当宝藏，他总把我护在身后，连小区里凶巴巴的大黑狗都怕他。12年前那个夏天，我们在楼下玩捉迷藏，我躲在灌木丛里等他来找，等了快一个小时都没动静，后来才听说他不见了。警察来了，整个小区翻了个底朝天，河边也搜遍了，连一点线索都没有。他妈妈哭到住院，我抱着他送我的奥特曼玩偶，蜷在床上，整整一个月没睡好，梦里都是他笑着喊我的声音。
而现在，这个陌生男人的掌心，居然有一道和小远一模一样的疤。我的脑子一片混乱，呼吸都急促起来。
我强装镇定，挤出一丝微笑，但指尖却在发抖。王伟好像没注意到我的异常，还笑着问：“怎么了？是不是我手上的疤吓到你了？别担心，就是个旧伤。”
“没、没有，”我咽了口唾沫，努力保持声音平稳，“就是觉得有点眼熟，我小时候有个朋友，掌心也有道差不多的疤。”
王伟端起咖啡喝了一口，语气轻松自然：“是吗？这疤是我小时候不小心打翻开水烫的，当时家里条件差，没处理好，就留了印子。”
我脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中——小远的疤根本不是烫的！是我们小学三年级那年，他带我爬小区后面的围墙，我脚滑差点摔下去，他一把拉住我时，掌心被围墙上的碎玻璃划开的。那天他流了好多血，染红了衣袖，我吓得直哭，他还笑着安慰我：“没事，晓晓别怕，以后这就是我们的秘密标记。”他的声音那么清晰，仿佛就在耳边。
我死死盯着他的掌心，突然发现不对：那道疤的边缘虽然像，但中间的凸起比我记忆里的小了一圈，更光滑一些。是我记错了？还是12年过去，疤痕自己变了？心里像塞了一团乱麻。
回家的路上，我魂不守舍地翻出家里的老相册，里面有一张我和小远的合照。那是他失踪前一个月拍的，我们俩举着冰淇淋，笑容灿烂，他左手搭在我肩膀上，掌心的疤清晰可见，那道歪歪的痕迹像刻在我心上。我把照片拍下来发给闺蜜小梅，问她：“晓，你看这道疤，像不像烫伤？”
小梅秒回：“这不明显是划伤吗？边缘那么不规则，烫伤哪会这样？苏晓，你该不会是想小远想疯了吧？都这么多年了，别太执着了。”
我没敢跟小梅说相亲对象的事，只是心里的疑团像雪球一样越滚越大。晚上妈妈来电话问我对王伟的印象，我支吾着说：“挺好的，人挺绅士，但总觉得有点不真实，太完美了。”
妈妈在电话那头瞪了我一眼似的，语气严厉：“人家条件好还错了？你别挑三拣四的，过了这村没这店！这么好的对象，打着灯笼都找不着，你可得抓紧点。”她的声音里透着一种罕见的急切。
妈妈的态度有点反常，以前我跟她说相亲对象的问题，她都会耐心帮我分析利弊，这次却好像在刻意回避什么，匆匆挂了电话。我握着手机，心里更不安了。
