已经好几天粒米未进了，邻里轮番来劝：“左啊，为了孩子，你总得撑着点。孩子爹已经走了，你要是再垮了，这娃子可怎么办？难不成让他喝西北风去？”
孩子才刚读一年级，那么小的一团，她能托付给谁？婆婆吗？那个老太太，在丈夫活着时就没给过她们母子好脸色，如今丈夫不在了，又怎么会真心疼惜她和孙子？老太太七十多岁，不逼着她养老送终，不伸手要抚养费，就已经是烧高香了，指望她帮衬一把？简直是痴人说梦。毕竟人家死了一个大儿子，还有小儿子在跟前，日子照样该吃吃该喝喝，半点伤春悲秋都没有。太阳照常升起落下，可她的天，却塌了——那个曾为她遮风挡雨的男人，再也回不来了。
丈夫走得急，是脑瘤，遍寻名医也无力回天。他最后被抬回家时，鼻子上还扣着氧气罩，医生说只能尽人事听天命，能多拖一刻是一刻。她看着丈夫胸膛微弱起伏，呼吸细得像风中残烛，心像被钝刀子割着疼：“别受罪了，我放你走，别怕。”
丈夫就那样走了，带走了她半条命。
发丧时收的礼金，被婆婆悄无声息地揣进了自己腰包；家里犁地的耙、浇水的泵，那些丈夫生前视若珍宝的农具，也被小叔子一件一件拉回了自己家。她总算看透了，人走茶凉，最先踩着她伤口撒盐的，竟是血脉相连的婆家人。可她沉浸在滔天的悲伤里，连哭的力气都快没了，哪里还有精神去争执？
夜，漫长得没有尽头，寒风从窗缝里钻进来，裹着刺骨的凉。她刚合眼，就听见“嘎嘎”的鸭叫声，一声叠着一声，在寂静的夜里格外清晰。怪了，村里早就没人养鸭子了，这声音是从哪里来的？她怔怔地睁着眼，丈二和尚摸不着头脑。窗外，冬小麦已经破土，绿油油的一片，像列队的士兵，沉默地陪着地里长眠的丈夫。
恍惚间，她想起丈夫生前，总爱蹲在村口老王家的鸭棚旁，看那群黄毛小鸭摇摇摆摆地踱步子，还念叨着“等咱日子好过了，也养几只，下的蛋给娃补身子”。那时候的日子，苦是苦，却透着一股子盼头。
这几天多亏了好心的邻居，天天给孩子送饭。她心里盘算着，明天说什么也得起来自己做，总不能一直麻烦旁人。孩子这两天也蔫蔫的，到底是个孩子，有饭就扒拉两口，想哭就放声大哭，半点委屈都藏不住。朦胧中，孩子像是听见了她压抑的抽噎，迷迷糊糊睁开眼，小声喊：“妈，你咋还不睡？”
她慌忙抹掉眼泪，红着眼眶问儿子：“娃，你听见鸭子叫了吗？”儿子摇摇头，翻了个身，很快又沉沉睡去。她啪嗒一声拉灭电灯，黑暗漫上来，将她裹得密不透风。以后的日子该怎么过？地里的庄稼怕是没法种了，谁想要就拿去好了。婆婆吞了礼金也好，往后亲戚邻里有事，她也不用费心去还人情了。
可那些乡亲多好啊，都看她可怜。她强撑着去接孩子的路上，总有人拉住她说：“你男人发丧那天，我在帐桌上放了五百，是给娃子的，不用还。”“我放了一千，给孩子买点吃的穿的。”这些钱，本是给她娘俩渡难关的，却全被婆婆挪去了自己的养老钱里，一分都没留给她。
哎，一阵汪汪的狗叫声又把她从混沌中拽醒。她什么时候睡着的？家里根本没养狗啊，哪来的狗叫？她又想起，丈夫从前傍晚收工，总爱逗逗村口老李家的大黄狗，那狗也黏他，摇着尾巴跟他走好远，直到被他笑着挥手赶走。
还有那两辆拖拉机，要是小叔子没开走，卖了也能换些钱贴补家用。开走就开走吧，村里那么多双眼睛看着呢，他说哥哥的东西他有继承权，那就随他去吧。不吵，不闹，日子总要过下去的。
这半夜三更的鸭叫狗叫，到底是怎么回事？她实在忍不住，找了村里的神婆问问。神婆点上香，烧了元宝，忽然浑身一阵抖动，开口时，竟是丈夫的声音：“我也不想走啊，可实在没办法。我放心不下你和孩子，你要好好活着，把咱儿子照顾好。我没本事入你的梦，只能惹得鸭子叫、狗儿吠，想借着它们的嘴，跟你说说话。我舍不得走啊……”
她的眼泪瞬间决堤，哽咽着说：“你安心投胎去吧，这辈子，别人的男人再好，我也不嫁。我一定把孩子好好养大，你忘了？这孩子是咱两个在庙里求了三年才求来的，他眉眼间有你的影子，心思通透，往后定能走出这黄土地，活出自己的模样。”
“我知道妈和弟弟欺负你，你别往心里去，人各有命，各有各的因果。照顾好自己，照顾好儿子，我听你的，这就走了。”
话音落，一切归于平静。从那以后，半夜时分，她再也没听到过鸭叫狗吠。
她擦干眼泪，在附近的厂子找了份活，白天做工，晚上就着昏黄的灯陪孩子读书写字，日子苦是苦，却也嚼出了几分踏实的甜。
儿子没辜负她的期望，从村小到县城中学，再到千里之外的大学，一路稳稳当当往前走，成了山坳里飞出的金凤凰。
后来，她带着孙子，慢悠悠走在城里的小路上，总能听见旁人羡慕的话：“你看那个老太太，眉眼带笑的，儿子儿媳知冷知热，孙子绕膝撒娇，这日子，是真的甜到了心坎里。”
她笑着应着，心里却清楚，那些浸在寒夜里的眼泪，那些攥着拳头熬过的苦，那些无人可说的委屈，都被岁月悄悄藏进了田间的风中、灶头的火里，她不说没有人知道。她就像老家冬天里破土的麦苗，挨过了霜雪，挨过了严寒，终是等来了一片金灿灿的丰收。
