厉沉舟推开家门时，玄关处那双陌生的男士皮鞋像一记闷棍。

他站在门口，手指还搭在门把手上，指节因用力而泛白。

屋内传来压抑的喘息声，夹杂着女人细碎的呻吟，陌生得刺耳。

他放轻脚步，穿过客厅。

卧室门虚掩着，缝隙里漏出暖黄的灯光，在地板上投下一道暧昧的痕。

厉沉舟伸手，指尖触到门板，冰凉。

然后推开

凌乱的床铺，散落的衣物，空气中尚未散尽的荷尔蒙气息。

苏晚晴背对着门，长发披散，肩头裸露，正跨坐在一个陌生男人身上。她仰着头，脖颈拉出一道脆弱的弧线，脸上是他从未见过的迷醉神情。

两年了。

家族介绍时说她"背景合适、性格温顺"。相处两年，他给予信任、陪伴，和未婚妻的身份。他始终守着分寸，认为最宝贵的东西该留在婚后。

原来，这就是所谓的"宜家宜室"。

厉沉舟没有出声。

他缓缓退后，关上门，动作轻得像是在回避什么不堪的画面。然后掏出手机，拨通李特助的电话，声音冷得能结出冰渣：

"带记者来苏晚晴的公寓。现在。"

"清理垃圾。"

四十分钟后，闪光灯在卧室里炸开。

苏晚晴尖叫着抓被子，脸色惨白如纸，看向客厅的眼神满是惊恐："沉舟！你听我解释"

厉沉舟靠在沙发上，双腿交叠，指尖漫不经心地转着手机。

记者的话筒几乎戳到她脸上："苏小姐，厉总已默认您是未婚妻，您这样做是否涉及背叛？"

"我错了！我一时糊涂！"苏晚晴连滚带爬地扑到门框边，泪痕狼藉，"你再给我一次机会好不好？"

厉沉舟终于抬眼。

那眼神里没有愤怒，只有一片结了冰的漠然。

"机会？"他站起身，整理西装褶皱，"你和他上床的时候，怎么没想过机会？"

他路过卧室门口，余光都没往里扫。

"还有，"他顿了顿，"别叫我的名字。你不配。"

雪下得很大。

车子在市中心的路口等红灯，鹅毛般的雪片簌簌扑在车窗上，像是要掩埋整座城市的肮脏。

厉沉舟盯着窗外，指间的烟燃了半截，灰簌簌落在裤管上。

二十四年来，他活在自我划定的规则里，从不逾矩。现在，规则被苏晚晴撕得粉碎。

他忽然很想做一件出格的事。

一件，能让他感受到自己还活着的事。

"厉总，前面路口有个女孩，"司机犹豫着开口，"跪着乞讨，看着……挺可怜的。"

厉沉舟抬眼。

漫天飞雪中，一道单薄的身影跪在公交站旁。宽大的校服罩在身上，像是一张随时会被风吹走的纸。她面前摆着一块硬纸板，墨迹被雪水晕开，却仍能辨认。

【母亲癌症晚期，还需30万。帮帮我，做什么我都愿意！】

车子缓缓滑近。

厉沉舟推开车门，黑伞在头顶撑开，却挡不住四面八方的风雪。他径直走向她，皮鞋踩在积雪上，发出沉闷的响。

女孩抬起头。

路灯的光落在她脸上，映得那双杏眼格外清亮。没有怯懦，只有一股孤注一掷的倔强，像是要把这世间的苦难都生吞下去。

"让你做什么都愿意？"他开口，白气飘散在冷空气中。

她冻僵的手往怀里带了带，然后死死盯着他，像是赌上了所有：

"是。哪怕是死。"

厉沉舟勾了勾唇，溢出一声轻笑。

荒唐。

这世上竟真有人，愿意为另一个人赌上性命。

而此刻，他恰好需要一场荒唐，来填补胸腔里那个被背叛凿空的洞。

"上车。"

车内，挡板无声升起，隔绝出密闭的空间。

林措蜷缩在座椅角落，雪水融化，浸透单薄的校服，在真皮座椅上洇出深色的痕。她试图缩小自己，减少那份狼狈的存在感。

身旁的男人脱了沾雪的大衣，只着西装，整个人像一柄出鞘的刀，锋利而疏离。

他指尖夹着烟，忽然开口，声音沙哑：

"做一次，十万。"

林措怔住。

她没想到会如此直白，直白到近乎羞辱。指尖攥得泛白，指甲嵌进掌心，才把涌上来的湿意憋回去。

"怎么，不够？"男人侧首，目光带着漫不经心的嘲弄，"还是你很清楚，自己不值这个价？"

她闭上眼。

母亲躺在病床上的样子，缴费单上刺目的数字，护士那句"再不交钱就停药"

"可以。"她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，"但要先给我十万。"

厉沉舟抬眼，深不见底的眸子里闪过一丝什么。

"卡号。"

挡板升起的那一刻，林措的思绪被拽回三小时前。

"护士！护士！我妈妈又晕过去了！"

她跪在冰冷的瓷砖上，膝盖砸出沉闷的响。手指攥着护士的衣角，指节泛白，眼里满是哀求的红。

急救箱，仪器车，杂乱的脚步声。

然后，走廊空了。

她贴着墙滑坐下去，单薄的脊背抵住墙面，像是一张被揉皱又展开的纸。

病房里，母亲的手抚过她的发丝，泪水烫得惊人："阮阮，我们不治了。妈妈想好好陪你最后的时间。"

"不行！"林措拼命摇头，泪水断线，"我只有你了，你走了我怎么办？"

她握紧母亲的手，仿佛下一秒就会消失。

"我一定筹到钱，还差三十万，三十万你就有救了。"

一个月前，癌症晚期的诊断书砸下来，将这个本就支离破碎的家彻底压垮。

在林措高一的时候，等她放学冲回家，警察已经占满了屋子，她的母亲被她的父亲林大海打的浑身是伤，法医鉴定左耳永久性失聪。

宋雨棠见孩子长大了便不想再忍了，从前可以忍，到往后一定要保护自己保护孩子。

林措也不想再让母亲受苦于是站上法庭为母亲作证，最终林大海被判故意伤害罪九年。

他进去的时候只留下恶狠狠的几句“敢害你老子，等老子出来弄死你们”

林措可以失去学业、健康、未来，甚至身体。

唯独母亲，她不能舍弃。

于是她站在街头， 纸板上写着那句卑躬屈膝的话【做什么都愿意】。

路人匆匆，眼神警惕。老奶奶停下脚步，最终叹气离开："现在骗子多啊……"

雪越下越大，霓虹灯的光裹着雪粒，落在她冻僵的肩上。

那是她唯一的亮光了。

直到，那辆黑色的车停在她面前。

直到，这个男人居高临下地看着她，说："上车。"

车子在酒店门口停稳。

厉沉舟推开门，风雪灌入，又很快被隔绝在身后。他头也不回地走向电梯，知道她会跟上来。

林措拖着麻木的双腿，每一步都像踩在刀尖上。

电梯镜面映出两个人的影子，他挺拔如松，她狼狈如絮。

却在这密闭的空间里，被同一种绝望困住。

总统套房的门在身后合拢，咔哒一声，像是某种命运的锁扣。

厉沉舟陷进沙发，再次点燃一支烟，烟雾模糊了他的视线。

"去洗干净，"他抬眼，目光穿过烟雾落在她身上，"洗完，到床上等我。"

浴室的水声停了。

林措裹着白色浴袍，贴着墙根站着，指尖无意识地抠着墙皮。床上铺着雪白的床单，平整得没有一丝褶皱，却让她觉得像块冰冷的案板。

另一间浴室门也被拉开。

厉沉舟走出来，身上只裹着黑色浴巾，水珠顺着肩背的线条滑下，没入浴巾边缘。他没看她，径直走到床边，从容地穿上浴袍，然后坐下，再次点燃一支烟。

"过来。"

声音比刚才轻了些，带着刚洗完澡的湿意，却依旧没什么温度。

林措的身体像灌了铅。每一步都沉重，每一步都像是走向某种无法回头的深渊。

她走到他面前，低着头，盯着他浴袍上的暗纹。

厉沉舟夹着烟的手抬了抬，指尖几乎碰到她的下巴，却在半空停住，转而弹了弹烟灰。

"怕了？"

"没什么好怕的，"她开口，声音发颤，"一次交易而已。"

话音刚落，肩膀却不受控制地抖了抖。

"各取所需罢了。"

她咽了口唾沫，"能不能……关灯？"

厉沉舟抬眼，目光审视。

"我可以选择不答应，"他说，"去床上。"

林措掐了掐手心的肉，压下慌乱，照做了。

床头微微下陷。

她攥紧被子，指节泛白。预想中的动作没有来，男人上床后第一件事，是伸手关了灯。

黑暗笼罩下来的瞬间，她无声地松了口气。

然后，一只温热的手搭上了她的腰。

她身体一颤，死死咬住嘴唇，没有躲开。

男人俯身，气息拂过耳廓，低沉的嗓音带着最后的询问：

"最后再问一次，怕吗？"

怕。

怕得要死。心像被什么东西牵制住，几乎窒息。

可她不能说。一旦说出口，母亲就再也没了希望。

或许她的出生本就是错误。母亲困在"家"的牢笼半生，好不容易挣脱，又被病魔缠身。

就像她的名字——林措，"措"本就是错。

她闭上眼，将泪逼回去，一字一句："不怕。"