“好，谢谢。”林月说。
两个警察走了。
林月扶着夏佑恺坐到车后座，自己坐到驾驶位，关上车门。
“你真没事？”她从后视镜看他。
夏佑恺靠在椅背上，闭着眼，手捂着右眼：“死不了。”
“那房子……”林月启动车子，“真有命案？”
“嗯。”夏佑恺说，“灭门惨案。女人，男人，小孩，都死了。”
“你怎么知道？”
“看见了。”夏佑恺说，“那些灰气，是残存的记忆。每夜子时，惨案就会重演一次，声音传出来，被听见。听久了的人，自己的记忆会被覆盖，慢慢变成惨案里的角色。”
林月握着方向盘的手紧了紧：“那王老太太……”
“她已经听见四次了。”夏佑恺睁开眼，右眼血红，“她已经开始被影响了。”
车子开动了。
林月沉默了一会儿，说：“我回队里就查十年前的所有记录，失踪人口，报警记录，所有跟这地址有关的。”
“还要查现在这栋楼的住户。”夏佑恺说，“特别是住得久的。看看有没有人……行为反常，记忆错乱。”
“好。”
车开到一半，夏佑恺的手机震了一下。
他掏出来看，是功德钱包APP推送的消息：
「检测到高强度“时间怨念”聚集地，建议立即处理。危险等级：丙级上等。提示：裂隙将于每夜子时扩大，影响范围将逐步扩散至整栋楼及周边建筑。建议处置方式：①查明惨案真相；②超度亡魂；③封印裂隙。」
下面还有一行小字：
「备注：此类裂隙通常与重大冤情或未解执念有关。破解关键往往隐藏在“重复出现的细节”中。」
夏佑恺关掉手机，看向车窗外。
城市醒了。
车流多了，行人多了，早点摊冒着热气。
一切都那么正常。
可他知道，就在这座城市的某个角落，有那么一栋楼，每到夜里就会变成十年前的样子。
里面的人出不来。
外面的人，正在被拖进去。
而他们，只剩不到二十个小时，就要到下一个子时了。
夏佑恺觉着右眼皮直跳。
不是那种累了跳两下的跳，是“突突突”连着跳，跳得他心烦。他坐在林月车里，看着窗外中山路那一片老房子在雨后的早晨里灰蒙蒙的，右眼那股子热劲儿又上来了——就跟有人拿个小烙铁在眼角那儿轻轻烫似的。
林月把车停在锦华公寓对面街边，没熄火。她看着那栋楼，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你说，”她转头看夏佑恺，“那老太太听见的真是十年前的事儿？”
夏佑恺没吭声，右手捂着右眼。从303出来以后，这眼睛就没消停过，看东西都带着重影——不是普通的双影，是一个画面叠着另一个画面。现在他看着锦华公寓，六层的老楼上面叠着另一栋楼的虚影，那虚影破破烂烂的，窗户全黑着，可三楼有扇窗里透出点黄光。
“问你话呢。”林月拿手在他眼前晃了晃。
“啊？”夏佑恺回过神，“你说啥？”
“我说，那老太太听见的惨叫声，真是十年前这屋里出过人命？”
夏佑恺点点头，又摇摇头：“是出过事儿，但具体咋回事儿，得查。”他把手放下，右眼角红了一片，看着怪吓人的，“不过今晚得再来。”
“今晚？”林月看看表，早上六点四十二，“你是说……”
“子时。”夏佑恺说，“那东西夜里十一点到凌晨一点最凶。老太太说十点多开始听见动静，那就是子时前后。”
林月不说话了，手指在方向盘上敲了两下。她当了五年警察，什么案子都见过，凶杀、抢劫、绑架，可这种“时间循环”、“记忆碎片”的事儿，还是头一遭。按理说她不该信这些，可跟夏佑恺搭档这小半年，不信也得信——上回那个网红直播招魂案，她亲眼看见那手机屏幕里爬出来个东西，夏佑恺拿支钢笔就给钉墙上了。
“行。”林月深吸一口气，“那我白天查资料，你……”
“我回去睡会儿。”夏佑恺拉开车门，“眼睛疼。”
林月看他那样，想说什么又咽回去了，最后只说了句：“有事打电话。”
夏佑恺摆摆手，下车走了。
白天过得快。
林月跑了一天，腿都快跑断了。先是回队里调档案，把滨江市十年前所有命案、失踪案、报警记录翻了个遍——没有锦华公寓303的。她又查户主赵秀兰，这老太太六十五岁，十年前办的移民，去澳大利亚找儿子去了。移民前房子空了大半年，再往前……
“租出去了。”档案室的老王戴着老花镜，把一本泛黄的登记册推过来，“看，七年前——不对，这是2017年，那十年前就是……2014年。2014年3月，赵秀兰把这房子租给了一对小夫妻，租期一年。”
林月凑过去看，登记册上字迹潦草，但能看清：租客姓名，张建国，李红梅。
“有身份证号吗？”林月问。
老王翻到下一页：“这儿呢，登记了。”他抄了张纸条递给林月，“不过这都十年前的人了，还能找着？”
“试试。”林月拿着纸条回办公室，打开电脑查。
一查，心就凉了半截。
张建国，男，1980年生，户籍地显示是邻省一个县城。系统里最后一次更新是2015年1月——办了一张新的身份证。之后，没了。没有出行记录，没有住宿记录，没有银行流水，这人就像人间蒸发了一样。
李红梅更邪乎，查无此人。身份证号是假的。
林月盯着屏幕看了半天，后背有点发凉。她想了想，又打了个电话给辖区派出所，让他们帮忙问问锦华公寓的老住户，记不记得2014年303住过什么人。
等到下午三点多，电话回了。
“林警官，问了一圈。”那边派出所的小王说，“这楼里老住户不多，搬走的搬走，去世的去世。就202的王老太太，还有楼下的102刘大爷住得最久。刘大爷说，好像记得303租出去过，是一对小年轻，但没怎么打过交道。王老太太说……”
小王顿了顿：“她说她记不清了。”
“记不清了？”林月皱眉，“早上她还说得清清楚楚。”
“是啊，怪就怪在这儿。”小王压低声音，“我们中午又去了一趟，想再问问细节。结果老太太像是变个人似的，说话颠三倒四的，一会儿说听见动静了，一会儿又说可能是自己做梦。问她记不记得楼上住过什么人，她想了半天，说‘好像有个男的，送牛奶的’。”
