她总是搭最末一班地铁回家。
车厢空旷，像个移动的隧道。她盯着对面玻璃窗上自己的影子，和窗外飞速倒流的广告灯牌模糊成一片疲惫的光晕。
直到她注意到，斜对角的那个陌生女孩，也在看。
看的不是手机，也不是窗外，而是她脚下那双鞋跟已经磨得歪斜的旧皮鞋。
她下意识地把脚往后缩了缩。一个多月前就想换的，总忘了。
列车进站，减速。对面的女孩起身，走过来，没有看她，只是经过她身边时，轻轻在她膝盖上放下一枚创可贴。然后车门开合，身影消失。
她愣住，低头看向自己的鞋。右脚的脚跟处，袜子隐约透出一点暗红！是下午被新鞋磨破的地方，她以为没人会看见。
她握着那枚小小的、印着卡通小熊的创可贴，在空无一人的车厢里，忽然觉得左胸某块坚硬了整晚的东西，“咔哒”一声，轻轻地化了。
