1996年的冬天，河南的北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。铅灰色的天压得低低的，村口的老槐树落光了叶子，枝桠歪歪扭扭地戳着天，像谁攥紧了的拳头。
李家的土坯房里，烟雾缭绕。孙秀兰蜷在炕角，额头上的冷汗浸湿了碎发，嘴唇咬得泛白。她身下的褥子早被汗湿浸透，一股淡淡的草药混着柴火的烟味，在不大的屋里飘着。男人李根柱蹲在灶台边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟杆烧得通红，映着他那张紧绷的脸。
“柱儿，你媳妇这胎看着沉，保不齐是个带把的！”稳婆刘婶搓着手，往灶膛里添了块柴火，火苗“噌”地一下窜起来，照亮了墙上贴着的胖小子年画。
李根柱的眼睛亮了亮，把烟锅在鞋底上磕了磕：“借您吉言！这要是个小子，我李家就有后了！”
这话像块石头，压在孙秀兰的心上。她已经生了三个丫头片子了，大妞二妞三妞，一个个跟讨债似的，吃穿用度全靠李根柱蹬三轮车拉货换。这些年，她听够了村里的闲话，看够了婆婆耷拉的脸，李根柱的脾气也越来越躁，喝醉了就念叨她“肚子不争气”。
阵痛一阵紧过一阵，孙秀兰咬着牙，攥着炕沿的手青筋暴起。不知过了多久，一声微弱的啼哭划破了屋里的沉闷。
刘婶抱着孩子，脸上的笑僵住了：“柱儿，是……是个丫头。”
李根柱的脸“唰”地一下白了，跟着又涨成了猪肝色。他猛地站起来，胳膊一扫，身边的小板凳“哐当”一声撞在土墙上，惊得孩子哭得更凶了。
“又是个丫头片子！”他吼道，粗气喷了一地，“我李家上辈子造了什么孽！娶了你这么个没用的东西！”
孙秀兰的眼泪唰地流了下来，她想辩解，想抱抱那个小小的孩子，可浑身软得像一摊泥。李根柱在屋里踱来踱去，嘴里念念叨叨，最后停在炕边，眼神狠戾：“这丫头不能留！养着也是白吃饭，明天我就把她送人！谁家想要丫头，随便抱走！”
刘婶看着襁褓里的孩子，小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，小嘴巴一张一合地哭着，可怜得很。她叹了口气：“柱儿，孩子是条命啊！再说秀兰刚生完，你别这么折腾。”
“命？她就是个累赘！”李根柱红着眼睛，一把推开刘婶，“你别管！明天我就把她送村口去！”
刘婶没再说话，只是小心翼翼地抱着孩子，往灶火边挪了挪。夜里的风更冷了，从门缝里钻进来，吹得窗纸哗哗响。孙秀兰哭着哭着就昏了过去，李根柱在灶台边蹲了半宿，烟头扔了一地。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，刘婶趁着李根柱去村口小卖部买烟的功夫，用棉袄裹紧了孩子，悄悄出了门。她想着，总不能真把孩子送走，村里谁家想要丫头，先问问也好。
刚走到村口的老槐树下，就看见一个女人挎着篮子，低着头慢慢走着。刘婶认得她，是隔壁村的王桂香。王桂香嫁过来三年了，肚子一直没动静，她男人的脾气向来不好，日子过得憋屈，王桂香的脸上总是带着几分憔悴。
刘婶心里一动，喊住了她：“桂香，你咋这么早就来了？”
王桂香抬起头，露出一张蜡黄的脸，眼角还有淡淡的倦意。她勉强笑了笑：“婶子，我来走亲戚，顺便买点东西。”
就在这时，襁褓里的孩子轻轻哼唧了一声。
王桂香的目光一下子被吸引了过去，她盯着刘婶怀里的棉袄，声音发颤：“婶子，这……这是？”
刘婶叹了口气，把孩子抱给她看：“是李家的，昨天生的，丫头。根柱嫌是丫头，要送人。”
王桂香小心翼翼地伸出手，碰了碰孩子的小脸。那小脸软软的，暖暖的，孩子像是感觉到了什么，突然不哭了，小嘴巴抿了抿。
王桂香的眼泪“啪嗒”一声掉在了棉袄上。她结婚三年，做梦都想有个孩子，哪怕是个丫头也好。她日子难熬的时候，就躲在被窝里哭，想着要是有个孩子，日子或许能好过一点。
“婶子，”王桂香抬起头，眼里闪着光，又带着点惶恐，“这孩子……能不能……能不能给我？我……我想养她。”
刘婶看着桂香发红的眼睛，又看了看怀里的孩子，点了点头。她知道，桂香虽然命苦，但心善，肯定会对孩子好。
王桂香抱着孩子，像是抱着稀世珍宝，眼泪越流越多，却笑着说：“婶子，谢谢您！谢谢您！我一定好好待她，把她当亲生的一样！”
北风还在刮着，可阳光已经穿透了云层，落在老槐树上，落在王桂香抱着孩子的身影上。刘婶看着桂香小心翼翼地抱着孩子，一步一步地走远，心里松了口气。
远处，李根柱嘟囔的声音隐约传来。刘婶摇了摇头，往李家走去。她想，等会儿跟秀兰说说，孩子去了个好人家，总比被送在村口强。
腊月的风，还是那么冷，可那风里，好像裹着半颗糖，甜丝丝的，暖了人心。
