左臂面板的红光还在闪，冷却液泄漏预警像根钉子扎进陈岩的眼角。他没动，手指却先于意识收紧，指节发出一声闷响。主控舱的灯光忽然暗了半秒，紧接着全舰响起低频警报——不是战斗警报，是系统自检失败的提示音。
“底部推进器供电波动加剧。”工程师的声音从耳机里传来，干涩得像是被砂纸磨过，“冷却管路压力下降百分之四十，再不干预，核心温度会在两小时内突破临界值。”
陈岩站起身，作战服肩甲发出金属摩擦声。他看了眼时间：19:03。距离预计飞行能力耗尽还剩六小时三十九分。
他走出主控舱，走廊的应急灯一路亮到维修区。门开时，一股灼热气流扑面而来，夹着金属烧焦的味道。张兆伦正蹲在引擎舱外的操作台前，手里握着激光焊枪，眼镜片上反着一串跳动的数据。
“老张。”陈岩喊了一声。
老头头都没回：“来得正好。第二段冷却管爆了，我刚切了旁路，但撑不了多久。你那块控制面板还能读数据吧？给我实时反馈。”
陈岩走过去，左手按在舱壁接口上。蓝光一闪，面板自动同步引擎状态。一串红色曲线在视野中展开——温度持续爬升，压力断崖式下跌。
“不是旁路的问题。”他说，“是主控阀密封环熔毁，你现在补的只是表层裂口。”
“我知道！”张兆伦猛地抬头，额头上全是汗，“可那阀门在管道最深处，直径不到八十厘米！人钻进去都费劲，你还想让我怎么修？”
“我进去。”陈岩已经开始脱外甲，“你在外头接指令。”
“你疯了？你手还在流血！而且你刚打完一场仗，神经负荷还没恢复！”
“没人比我更熟这条线路。”陈岩扯下内衬袖子，把伤口简单绑住，“上次装反重力模块是我亲手接的，每一个弯道我都记得。”
张兆伦盯着他看了两秒，突然把焊枪往地上一蹾：“行！你去！但要是炸了，别怪我没提醒你！”
陈岩套上隔热维修服，拉紧头罩，矮身钻进检修管道。里面漆黑狭窄，只有头顶一排微型照明灯亮着微弱的黄光。他手脚并用往前爬，肩膀不断蹭到管壁，每一次摩擦都让右臂肌肉抽搐一下。
“现在位置？”耳机里传来张兆伦的声音。
“过了第一弯道。”陈岩喘着气，“前面有分流口，左侧是备用冷却槽，右侧……是你焊过的那段。”
“对，右侧。你继续，我盯着温度。”
他继续向前，呼吸声在头盔里放大，像风箱一样沉重。终于抵达主控阀区域。三组固定螺栓横在眼前，其中一根已经发红，周围的金属出现轻微变形。
“螺栓卡死。”他说，“需要手动拆卸。”
“别硬来！”张兆伦急了，“用震荡扳手！”
“没空间。”陈岩掏出工具，贴着管壁一点点卡进螺帽，“你切断这段的供压，我要松第一颗。”
外面沉默了一瞬。“断了。十秒后操作。”
陈岩屏住呼吸，拧动扳手。金属发出刺耳的吱嘎声，第一颗螺栓终于松动。他刚要取下，突然听见“嗤”的一声——高温蒸气从缝隙喷出，直冲面罩。
“漏压了！”张兆伦吼，“快退！”
“不能退。”陈岩咬牙，用手套挡住蒸汽流，“还有两颗。”
他继续拧，汗水顺着额头滑进眼睛，火辣辣地疼。第二颗、第三颗接连松开。他把旧冷却模块抽出，从背后推出备用件，用力推入安装槽。
“对接完成。”他喘着说，“启动初始化。”
“不行！”张兆伦打断，“电压不稳，强行通电会短路！我得调参数！”
“没时间了。”陈岩盯着面板，“温度已经九百度，再等就来不及。”
“那你出去！我来试！”
“你试过三次都失败了。”陈岩深吸一口气，“这次我来。”
他拔掉安全锁，直接按下激活键。
一瞬间，整条管道剧烈震动。蓝色电流沿着模块边缘蔓延，发出噼啪声响。对接口开始升温，警报声在耳机里炸开。
“温度飙升！一千一百度！”张兆伦大喊，“断电！立刻断电！”
“等等。”陈岩盯着数据流，“循环还没建立……再等等……”
一秒。两秒。
突然，蓝光稳定下来。面板上的温度曲线开始回落。
“成了。”他靠在管壁上，声音沙哑，“冷却循环建立。”
外面没回应。过了几秒，张兆伦才低声说：“……你他妈真是个疯子。”
陈岩没答话。他试着挪动身体，准备退出管道。就在这时，头顶传来一阵异响——一块隔热板松脱，砸在他背上。
“小心！”张兆伦惊呼。
陈岩侧身躲避，动作太大，膝盖撞到工具箱。箱子翻倒，一把激光焊枪滑了出来，枪口正对着他的臀部方向。
“关掉它！”他吼。
张兆伦扑过去按开关，但焊枪已经启动，一道红光擦着陈岩的维修服边缘扫过，烧出一条焦黑痕迹。
两人僵在原地。
“……差点把你屁股点了。”张兆伦喘着说。
“下次别挡我路。”陈岩抹了把脸上的灰，“你也别乱碰设备。”
“我那是救你！”
“你那是添乱。”
他们谁也没笑。气氛紧绷得像随时会断的钢丝。
但抢修没停。
接下来的二十四小时，全舰进入静默模式。非必要岗位全部撤离，电力优先供给维修区。陈岩和张兆伦轮班守在接口舱，一边监控数据，一边处理突发故障。
第三十六小时，电源模块出现谐波干扰，导致冷却泵间歇性停转。陈岩亲自爬上顶部支架，手动清理电路接口，指甲缝里嵌满了碳化残留物。
第四十八小时，一名工程师因缺氧昏倒在操作台前。陈岩把他背出去，自己接替岗位，连续值守十二小时未换岗。
第五十四小时，张兆伦发现一组光纤信号延迟。他叫来助手重新布线，自己拿着检测仪一项项核对。中途眼镜滑落两次，他都没空捡。
第六十八小时，陈岩开始出现幻觉。
他看见母亲躺在病床上，心率监护仪发出长长的蜂鸣。他冲过去按胸口，却发现手上全是血。再睁眼，还是维修舱，只是灯光变成了医院的白炽灯。
“陈岩！”张兆伦拍他肩膀，“醒醒！最后一条线路要接了！”
他甩了甩头，冷汗顺着下巴滴在控制台上。
“我没事。”他说，“继续。”
最后一根光纤连接完成。总控程序启动自检。
屏幕一片漆黑。三秒。五秒。
然后，绿色标识缓缓浮现：【反重力引擎恢复正常，动力输出稳定】。
低沉的轰鸣从舰体深处传来，像是猛兽苏醒时的第一声呼吸。所有仪表归零重启，红灯熄灭，绿光遍布。
张兆伦靠着工具箱慢慢坐下去，仰头看着天花板，笑了：“七十二小时……总算活下来了。”
没人欢呼。几名工程师靠墙坐着，闭着眼打盹。另一个趴在操作台上，手还搭在键盘上。
陈岩站在中央，左臂面板终于恢复正常的蓝色显示。他低头看了看自己的手——缠着布条，指节肿胀，虎口裂开。
耳机突然响起调度通知：“舰长，请准备前往科研所参与紧急会议。”
他没动，只是抬起右手，轻轻碰了下太阳穴。
舱内灯光稳定照亮着每一张疲惫的脸。
