老座钟的摆锤停在三点十七分，像我卡在喉咙里的那句“对不起”。
那年深秋，我攥着攒了半年的车票，在站台看见她抱着一摞书跑来，发梢还沾着十一月的桂香。我张了张嘴，广播里恰好响起“列车即将进站”的嘶鸣。于是我举起手，晃了晃，那本该是挥别的姿势，最后却成了永远的告别。
后来我才懂，有些话不必说出口。可当时我总以为，“下次”会比“此刻”多一个拥抱，多一句挽留，多一个可以把“对不起”换成“别走”的黄昏。直到那钟声哑了，那桂香散在无数个秋天里，我才明白，原来人生最漫长的停顿，不是十七年，而是从喉咙到唇边的这三寸距离。
