楚无咎睁开眼时，天还没黑透，窗外的光是那种灰中带黄的颜色，像锅底刮下来的灰渣混了猪油。他没动，手还搭在玉简上，指尖凉得能冻住蚊子腿。刚才那一趟神识巡游，比跑完三座山还累，不是体力上的，是脑子被来回碾压的那种酸胀。他搓了下眉心，感觉里面有个小人在敲铜锣，铛——铛——铛——，烦得很。
桌上的《太虚雷诀》玉简已经翻了个面，背面朝上，像是怕它偷看自己写的东西。旁边摊着一叠粗纸，是他从灶膛里扒拉出来的废账本，边角烧焦了，字迹糊成一团墨疙瘩。他拿炭条蘸了点朱砂，在纸上画第一条线，笔尖刚落，就“呸”了一声。
“改得这么烂，也敢叫太虚？”他自言自语，声音不大，像是跟自己抱怨，“这‘雷引九转’改成三转就算了，连逆脉口都塞在脚底板？谁练谁炸，炸完还得谢谢人家给个痛快。”
他把炭条往桌上一拍，震得纸页抖了三抖。然后又捡起来，继续画。这一回手稳了，线条顺溜得像蚯蚓走油锅，滑得不行。他一边画一边念叨：“这里要加雷纹，七道，不多不少；这里接地脉，得穿后颈天枢穴，绕肩井，不能直捅命门——捅了命门你家祖坟都得冒青烟。”
写到一半，他停下来，抠了抠耳朵，顺手把耳屎弹到炉灰里。外面风不大，但窗纸呼扇了一下，像是有人轻轻推了口气。他眼皮没抬，继续涂改，嘴里却慢悠悠地说：“谁家孩子偷看大人写字？不怕闪了腰？”
话音刚落，窗外一道雷光划过。
不是打雷的那种亮，也不是闪电劈下来那种炸裂感，就是一道白光，唰一下，从东边扫到西边，像有人拿刷子蘸了石灰水，在天上抹了一笔。屋里瞬间亮了一瞬，墙上他的影子猛地拉长，脑袋顶到了房梁。
楚无咎笔尖一顿。
下一秒，他手腕一甩，竹篓里一块指甲盖大的废铁片飞出，直奔窗棂，“当”一声撞上去，火星都没溅，倒像是敲了记木鱼。
“谁？”他喝问，声音不高，也不凶，就跟问“饭熟了吗”一个调。
没人答。
窗户没开，风也没进。可就在他盯着窗缝那条黑线的时候，一张纸条飘了进来，轻得像片落叶，打着旋儿，落在他刚写到一半的“太虚归元印”图样上。
他没急着捡。
先把笔放下，吹了口气，把纸上浮灰吹走。这才伸手，捏住纸条一角，拎起来。
纸条是普通的黄麻纸，裁得歪歪扭扭，像是用牙啃过的。上面五个字，墨色淡得快要看不清：
**改得不错，但还差三分。**
楚无咎盯着那行字看了三秒，忽然笑了。不是冷笑，也不是讥笑，就是那种早上蹲茅坑看见隔壁老王掉裤子里的笑法。
“装神弄鬼。”他说着，手指一搓，纸条变成一团纸球，随手一弹，正中炉膛。火苗“呼”地窜起，纸团烧了个干净，连灰都没剩下。
他转回头，重新拿笔，蘸了朱砂，在刚才那张图的最底下，添了一道极细的银线。细得几乎看不见，像是笔尖漏了个针眼，多拖了一截。他画完，吹了口气，低声说：“差三分？那是我不想惊动天地。”
说完，他把笔搁下，整个人往后一靠，坐在那张瘸腿凳上，两条腿翘到桌上，鞋底对着门口。破布鞋，前头裂了口，露出大脚趾，指甲盖发黄，像是好久没剪。
屋子里静下来。
炉火将熄未熄，余烬泛着暗红，偶尔噼啪一声，崩出个小火星。墙角的竹篓还敞着口，里头堆着些废铁、焦木头、碎瓦片，乱得像狗刨的。他没看那些东西，眼睛盯着天花板，那里有条裂缝，从墙角斜着爬上来，像条干死的蜈蚣。
他知道刚才那道光不是自然来的。
也不是人放的术法。太干净，太准，一点杂气都没有，像是天地本身眨了下眼。至于那张纸条……他不信风能那么听话，刚好把字条送到他桌上，还不歪不斜。
但他不在乎。
真正在乎的人，不会留纸条。会直接掀屋顶。
他摸了摸腰间的玄铁令，三瓣裂口，冰凉刺手。这玩意儿现在除了压咸菜坛子，没啥大用。可他还是没摘。
外面风又起了，这次带了点湿气，像是要下雨。他闻到了泥土味，还有远处某户人家炖肉的香气，香得有点假，估计放了太多酱油。他抽了抽鼻子，没动。
桌上的图纸已经快画完了。最后一道封印纹他没急着补，而是先在旁边写了几个小字：“此版禁传，违者雷劈。”写完还觉得不够，又加一句：“真劈，不吓唬人。”
他抬头看了看窗。天彻底黑了，外头连星子都没有，闷得很。那种雷雨前的沉，压得人胸口发堵。他没关窗，也没点灯。就这么坐着，像尊泥塑。
忽然，他动了。
不是起身，也不是伸手，而是左手食指在桌面上轻轻一划。动作小得几乎看不见，就像不小心蹭了一下。可就在那一瞬，屋外十步远的一块青石板，“咔”地裂开一道缝，笔直，齐整，像是被刀切过。
他收回手，吹了吹指尖，仿佛沾了灰。
然后他重新拿起笔，蘸了最后一点朱砂，在图纸末尾，把那道银线补全。这一次，线条微微发烫，像是烧红的针，只持续了一眨眼，就恢复了常温。
他放下笔，双手交叠放在脑后，翘着二郎腿，冲屋顶说：“行了，别看了。再看收门票。”
没人回应。
风停了。
炉火彻底灭了，只剩一点暗红，像快咽气的萤火虫。
他闭上眼，呼吸慢慢变匀，像是睡着了。可眉头始终没松，太阳穴那儿有根筋，一下一下跳着，像是里头藏着个打更的人。
不知过了多久，外面传来一声狗叫。
短促，突兀，叫到一半就戛然而止，像是被人捂住了嘴。
楚无咎没睁眼。
但他右手食指，在桌沿轻轻敲了一下。
一下，两下，三下。
节奏很慢，像是在数什么。
数到第三下时，他嘴角微不可察地扬了扬。
屋外，一片漆黑。
院角那棵老树的影子，横在地上，像一把断了的剑。
