楚昭言把空碗搁在灶台上，顺手用袖口抹了抹嘴角残留的米汤。锅里粥还温着，他没再盛第二碗，转身踢开脚边半倒的竹筐，蹲回门槛上。日头又爬高了一截，正好照在他怀里那串刚买的糖葫芦上，红亮亮的山楂裹着薄糖壳，映得他眯起了眼。
他叼起一根糖葫芦棍，咬下最顶上那颗。甜味在嘴里炸开，可牙根一酸，他咧了咧嘴，咕哝一句：“真酸。”
话音刚落，一只厚底黑靴踩进画面，不偏不倚踏碎了门槛前那片枯叶。鞋底纹路压过叶脉，发出干脆的“咔嚓”声，像踩断了一根干柴。
楚昭言没抬头，只顺着靴子往上瞧：黑袍垂地，金线绣的蛇形盘绕于襟口，走动时鳞光微闪；腰间挂个乌木药匣，形状不像寻常医者所用，倒像是能装刀片的暗格匣子。
那人站定，目光扫过“惠民医馆”四字招牌，眉头一拧，抬脚就把门口晾药的竹匾踹翻。几把晒到半干的荆芥、防风撒了一地，还有两株当归滚到了街心。
“哎哟。”楚昭言这才慢悠悠抬头，嘴还叼着糖葫芦棍，眼睛眯成一条缝，“谁家大人这么凶？打翻我药，回头风寒了可没人治。”
来人冷脸俯视，声音低沉：“你就是楚昭言？”
“你是卖药的吗？”楚昭言歪头，“要买药去隔壁，我这儿只送不卖。”
那人鼻腔里哼出一声，袖袍一甩，震得地上草药飞起一层灰：“神医门遭辱，岂能无应？我乃掌门独孤阎，今日登门，邀你比试医术！”
周围几家铺子原本安静，一听这话，动静立马来了。卖炊饼的老王探出半个身子，手里擀面杖都没放下；对街修伞的张瞎子耳朵一动，连拐杖都忘了敲地；就连巷尾那只总趴着晒太阳的花猫，也倏地竖起尾巴，溜墙根躲了。
楚昭言眨眨眼，忽然咧嘴一笑，露出缺了半颗的乳牙：“叔叔，我不会打架，只会治病。”
独孤阎眼神一凝，嘴角扯出冷笑：“治病？那也是医术一部分。”
“哦——”楚昭言拖长调子，把糖葫芦转了个圈，糖壳在阳光下晃出七彩光斑，“那你早说啊，我还以为你要跟我掰手腕呢。”
“三日后午时，城南校场，不见不散。”独孤阎不接话，转身就走，黑袍翻动间带起一阵风，吹得满地草药打着旋儿乱飞。
楚昭言坐在门槛上，慢慢把最后一颗糖豆咬碎，舌尖顶了顶酸胀的牙床，咕哝一句：“真酸。”
他没动，也没追着问比什么、怎么比、输了怎样赢了又如何。他就这么坐着，一手拄着药耙，一手捏着糖葫芦棍，在地上划拉了几道线。
街对面，老王悄悄缩回脑袋，低声跟媳妇嘀咕：“那黑大个谁啊？走路都带风。”
“听口音不是本地人，八成是冲小郎中来的。”媳妇抱着孩子，压低嗓门，“前两天才把神医门的人赶跑，这会儿又来个更大的……”
“你说他们真要比医术？”
“比啥不好比这个？万一孩子治错了，可是一条命的事。”
“可你看小郎中那样子，跟没事人一样。”
“傻孩子才怕，聪明的都装傻。”
两人正说着，忽见楚昭言从怀里掏出个小布包，打开一看，是半块硬饼。他掰下一角扔嘴里，另一角随手丢给巷口那只花猫。猫嗅了嗅，舔两下便埋头吃起来。
楚昭言看着它，又低头瞅自己鞋尖，忽然笑了下。
笑得像个真傻的八岁娃。
可他左手却不动声色地摸进药囊，指尖掠过针匣边缘，确认了一下位置。
没开。
也没动。
就像昨天绿豆粥没凉、药耙没离手、灶火一直烧着那样——有些东西，从不在明处显。
街角传来叫卖声，是卖冰镇酸梅汤的挑夫路过。楚昭言抬头看了眼天，日头已移到屋檐第六片瓦，比往常多照了一片。
他记得，昨天还在第五片。
时间在走，人也在动。
只不过有些人走得张扬，一脚踢翻竹匾也要让人知道他来了；有些人走得安静，连糖葫芦都能当武器含在嘴里。
楚昭言把剩下的饼全塞进嘴里，嚼得咔哧响。他站起来，拍了拍屁股上的灰，拎起药耙往屋里走。
路过灶台时，顺手关了火。
锅盖掀开一道缝，白气冒了两下，没了。
他把药耙靠在墙角，动作和平时一样利索，也一样随意。然后蹲在柜子前，翻出本破旧的《百草图录》，哗啦啦翻页，翻到一半停下，指着一幅画自言自语：“嗯……这个长得像毒芹，其实是野茴香，上次阿牛吃了都没事。”
说完，他又补了一句：“不过要是有人非说是毒，那我也管不着。”
他合上书，放回原位，转身去洗刚才盛粥的碗。水流哗哗响，他一边搓一边哼起小调，调子跑得离谱，听着像是故意唱错的。
外头街上，行人渐渐多了起来。有人经过医馆门口，脚步顿了顿，看看被踢翻的竹匾，又看看坐在门槛啃饼的小郎中，终究没说话，快步走了。
楚昭言洗完碗，甩了甩手上的水，走到门边，弯腰捡起一片沾了灰的荆芥叶子，对着光看了看，轻轻放在桌上。
然后他搬来一张矮凳，坐到门槛内侧，背靠着门框，仰头望着天。
云不多，太阳刺眼。
他眯着眼，一只手搭在药囊上，另一只手无意识地抠着门槛木缝里的糖渣。
远处传来更鼓声，三响。
他知道，那是城南方向。
三日后午时，城南校场。
他没再提“比试”两个字，也没问独孤阎是谁、为什么找上门、背后有没有人指使。他就像一个真的什么都不懂的孩子，只知道今天糖太酸、饼太硬、竹匾被打翻了要等明天再晒药。
可就在刚才，他把《百草图录》翻开的那一页，其实是空白的。
整本书，只有那一页是空白的。
而他指的“野茴香”，根本不存在于任何医典。
他只是想试试——有没有人会纠正他。
如果有人纠正，那就说明，有人一直在盯着他的一举一动。
现在，没人来。
但他知道，有人在看。
就像三天后，会有很多人去看一场“医术比试”。
但那不是看病。
那是看生死。
他低头，把药耙轻轻挪了个位置，让影子正好挡住门槛上的裂缝。
风吹进来，卷起地上一小撮灰尘。
他没动。
太阳还在天上。
糖葫芦棍被他折成两段，插进了药囊侧面的小孔里。
像一对小小的旗杆。
也像某种无声的回应。
