周五下午，林措再次站在厉氏大厦楼下。

这一次，她直接上了四十八楼，投行部的面试区。走廊里坐满了人，个个都是名校精英，简历光鲜得刺眼。

林措找了个角落坐下，拿出笔记本，继续看财务报表。

“林措？”

她抬头，是一个穿黑色西装的男人，手里拿着她的简历。

“厉总请您去他办公室面试。”

周围响起一片抽气声。所有人都知道，厉沉舟从不亲自面试实习生，这是破天荒第一次。

林措合上笔记本，站起身。

她的表情没有变化，心跳却快了一拍。不是紧张，是某种直觉。那个男人，正在把她拉进某种她无法控制的漩涡。

但她不会退缩。

电梯上升到顶层，门开，是一个宽敞的办公区。落地窗外是整座城市，云层低垂，像是一幅水墨画。

厉沉舟坐在办公桌后，看着她走进来。

“坐。”

林措坐下，脊背挺直，目光平静地与他对视。

“为什么投投行部？”他问，声音低沉。

“您不是看过我的资料了吗，”她说，“为了钱，为了主动权。”

“还有呢？”

林措顿了顿：“厉总，您到底想问什么？”

厉沉舟看着她，目光沉沉地压过来。那种眼神很深，像是要把她看穿，看到记忆的最深处。

“我想知道，”他说，“你为什么不记得了。”

林措皱眉：“不记得什么？”

“三年前，”他站起身，绕过办公桌，走到她面前，“雪夜，公交站，我给了你三十万。”

他俯身，双手撑在扶手上，将她困在椅子里。距离很近，她能闻到他身上的气息，雪松混着烟草，带着某种压迫性的熟悉感。

但只是熟悉感，没有记忆。

“你跪在地上，”他的声音很低，像是在讲述一个遥远的故事，“说‘做什么都愿意’。我带你上车，去酒店，三次，三十万。”

林措看着他，眼神清澈而困惑。

她想起那个雪夜，想起自己做过一件荒唐的事，想起三十万，想起母亲的手逐渐变凉。但那个男人的脸，那个男人的声音，那个男人的气息。

都是模糊的色块，像是一场醒不来的噩梦。

“厉总，”她开口，声音平稳，“我不记得了。”

“是真的不记得，”厉沉舟盯着她的眼睛，“还是不想记得？”

林措与他对视。

他的眼睛沉黑如墨，深处藏着某种她看不懂的情绪。是愤怒？是不甘？还是某种更复杂的、她说不清的东西？

“有区别吗？”她问。

厉沉舟愣住。

“对我来说，”林措说，声音很轻，但很清晰，“那只是一个错误。错误不需要被记住，只需要被修正。我修正了，走出来了，所以不记得了。”

她站起身，从他的手臂下方钻出来，退后一步。

“如果您面试的是我的过去，”她说，“那我没有通过。如果您面试的是我的能力，我可以现在做一份财务模型，证明我值得这个职位。”

厉沉舟看着她，胸口发闷。

她站得很直，肩膀单薄却挺拔，像是一株在风雪里生长的竹。那种倔强，那种坦然，和三年前一模一样。

但她看他的眼神，完全是陌生的。

“……出去，”他说，声音沙哑，“让外面的人进来。”

林措点点头，转身走向门口。手握上门把时，身后又传来他的声音，比刚才更轻，像是某种妥协：

“实习录用通知，明天发给你。”

她回头，有些意外：“为什么？”

厉沉舟坐回椅子上，目光落在窗外的云层上，没有看她。

“因为你值得，”他说，“不是因为过去。”

林措看着他挺拔却孤绝的背影，某种奇怪的感觉在心头闪过。但她没有深究，只是轻声说了句“谢谢”，然后推开门离开。

门关上的瞬间，厉沉舟闭上眼。

他想起她刚才说的话：“错误不需要被记住，只需要被修正。”

那么，他是什么？

她生命中的一个错误，还是一个需要被修正的过去？

他睁开眼，看着电脑屏幕上她的照片。图书馆门口，白衬衫，笑容很淡，唇角的痣清晰可见。

林措。

他把这个名字在舌尖滚了一遍，像是要品出什么滋味。

既然她不记得，那就让她重新记住。

不是作为错误，而是作为——

他顿住，不知道答案。

但至少，他不会再让她轻易离开。

面试结束后的第三天，林措在图书馆接到一个电话。

陌生号码，本地固话。她走到走廊尽头，压低声音：“您好？”

“林措同学吗？”对方声音公式化，“这里是市三院档案室。您母亲宋雨棠三年前的住院记录，有人申请调阅，需要您本人确认。请问您什么时候方便来一趟？”

林措的手指僵住。

“……什么记录？”

“住院期间的费用明细，还有……”对方顿了顿，“一份监控录像的备份。有人以您亲属的名义申请调取，但我们发现您母亲是单亲，所以……”

“谁申请的？”

“厉氏集团，法务部。”

电话从手里滑落。

林措站在走廊里，耳边嗡嗡作响。周围人来人往，有人撞了她一下，说了声“对不起”，她没有反应。

厉沉舟。

他查到了。他什么都知道了。

她弯腰捡起手机，屏幕已经碎了，像是一张蛛网。她盯着那些裂纹，忽然想起母亲的手，那只在她掌心逐渐变凉的手。

“阮阮，”母亲最后说，“妈妈对不起你……”

她以为她忘了。她以为那三十万只是银行卡里一个冰冷的数字，那个雪夜只是人生中一个模糊的污点。

但她错了。

记忆像被强行撬开的闸门，汹涌而出。

雪。公交站。 纸板上屈辱的字。黑色轿车。雪松的气息。黑暗中颤抖的肩膀。那句“帮我套”。凌晨两点踉跄着下床的双腿。浴室镜子里苍白的脸。唇角的痣。

还有他的眼睛。

沉黑如墨，深不见底，和三天前办公室里看她时一模一样。

“林措？”

“林措？”

夏栀的声音从远处传来，带着担忧。林措转身，看见好友快步走来，马尾辫在脑后晃动，像是一束跳动的光。

“你怎么了？脸色好白……”

“没事，”林措听见自己的声音，像是从很远的地方传来，“我……我要回一趟老家。”

“现在？可是下周就…”

“现在。”

林措抓住夏栀的手，指甲陷入对方的皮肤。她看着夏栀的眼睛，那双总是明亮、总是温暖的眼睛，忽然涌上一股酸涩。

“夏栀，”她说，声音发抖

林措看着她，眼眶发热。但她没有说。

她说不出口。那些话像是一块烧红的炭，堵在喉咙里，吐出来会烫伤两个人。

“我走了，”她松开夏栀的手，“帮我请假。”

她转身跑向楼梯，背包里的手机还在震动，可能是夏栀的消息，可能是辅导员的电话，可能是那个男人的。

她全部按掉。

飞机场，下午四点。

林措买了一张最近的机票，两小时车程。她坐在候车厅的塑料椅上，盯着地面，数着上面的污渍。

一双皮鞋出现在视野里。

黑色，手工定制，鞋尖沾着一点灰尘。她顺着裤管往上看，深灰色西装，修长的手指，最后是一张并不熟悉的脸。

厉沉舟。

他站在她面前，沉黑的眼眸压下来，像是一片乌云。

“去哪里？”他问，声音低沉。

林措站起身，后退一步。候车厅里人来人往，她却被困在他的阴影里，无处可逃。

“厉总，与你有什么关系？”

“与我无关？”厉沉舟扯了扯嘴角，那笑容里没有温度，“林措，我查到了。三年前，市三院，癌症晚期，你母亲叫宋雨棠。你拿到钱的那天，她去世了。”

林措的脸色瞬间惨白。

“你跪在太平间外面，”他继续，声音像是从很远的地方传来，“你记得吗？”

不记得。

她不记得。她只记得雪，记得酒店，记得三十万。她不记得他见过她最狼狈的样子，不记得他们在同一个空间里呼吸过，不记得……

“你看着我，”厉沉舟逼近一步

林措后退，脊背抵住冰冷的柱子。

“你想说什么？”她的声音发抖，“你想说，我欠你的？还是你想说，我应该记得你，感激你，还是……”

“我想说你骗了我”厉沉舟打断她，声音陡然提高，周围有人侧目，“你说‘做什么都愿意’，但你根本做不到。你拿到钱，你母亲却死了，所以你选择忘记，想把我当成一个错误”

“够了！”

林措尖叫出声。

候车厅安静下来。所有人的目光都投向这里，投向这个穿着白衬衫、脸色惨白的女孩，和这个穿着昂贵西装、眉眼锋利的男人。

林措的胸口剧烈起伏，眼眶通红，却流不出一滴泪。

“你说得对，”她的声音很轻，但很清晰，“我是个骗子。我说‘做什么都愿意’，但我根本不愿意。我恶心，我害怕，我每一秒都在想逃跑。”

她看着他的眼睛，那双沉黑如墨的眼睛，终于把压在心底三年的话说出来：

“但我不能跑。我妈在等我，三十万能救她的命。所以我跪在那里，求你，求你买我。”

她的声音哽住，像是一把钝刀在割喉咙。

“然后她死了，”她说，“钱到了，人没了。”

她抬手，捂住脸，肩膀开始剧烈抖动。

“所以我忘了，”她的声音闷在掌心里，像是从很深的水底传来，“我把自己劈成两半，一半记住我妈，一半忘记你。这样我才能活下去，才能假装那只是一个噩梦。”

“原本只是一场交易，你现在为什么又要说出来？为什么又要让我记起？”

厉沉舟站在她面前，手指攥紧，指节泛白。

他以为自己会愤怒，会不甘，会对她的遗忘感到被羞辱。但此刻，看着她颤抖的肩膀，听着她压抑的哽咽，他感到的却是一种钝痛。更是一种深深的愧疚。

像是心脏被什么东西攥紧了，缓慢地、持续地挤压。

他也不清楚自己为什么来找她，或许在三年前他就已经忘不了眼前的这个女孩了。

“林措……”

“别叫我，”她放下手，眼眶通红，却没有泪，“厉沉舟，你别叫我。”

她看着他，眼神里有一种他从未见过的东西。不是恨，不是惧，是一种彻底的、空洞的疲惫。

“那三十万，”她说，“我捐了。以我妈的名义，捐给乳腺癌救助基金。我一分没花，因为那是脏的，是卖身钱，是我这辈子最…”

她顿住，像是找不到词。

“最什么？”厉沉舟问，声音沙哑。

“最恨自己的原因。”

她转身，走向检票口。厉沉舟下意识伸手，抓住她的手腕。

“你要去哪里？”

“回家，”她没有回头，“我妈在等我。”

“她死了。”

“我知道，”林措的声音很轻，像是一片落叶，“但我还没跟她告别。我拿了那三十万，没救活她，没见到她最后一面，甚至……”

她的肩膀又抖起来。

“甚至在她死后，我还忘了她。我把她丢了，自己跑了。我跑了三年，假装那只是一个噩梦。但现在我想起来了，因为你，全部想起来了。”

她回头，看着他的眼睛，唇角的痣在苍白的脸上格外刺眼。

“还有，包括你，”她说，“我记得你的脸了。我记得你的气息，你的声音，我记得全部了，你满意了吗？”

厉沉舟看着她，胸口发闷。

满意？他满意什么？满意她想起他，满意她恨他，满意她终于把他从“错误”变成了“噩梦”？

“我不满意，”他说，声音低沉，“我要你…”

“你要我什么？”林措打断她，嘴角扯出一个惨笑，“再让我卖一次，可我现在不需要了。”

厉沉舟的手指僵住。

“我不是——”

“你就是，”她说，“三年前是，现在也是。你查我，堵我，揭穿我，不就是为了证明这一点吗？”

她挣脱他的手，走向检票口。

“厉沉舟，”她没有回头，“我这辈子最后悔的事，就是在那个雪夜上了你的车。如果我能选，我宁愿我妈死，宁愿我死，也不愿”

她停住，像是说不下去了。

“不愿被你记住，”她说，声音轻得像一片雪，“也不愿……记住你。”

她过了检票口，消失在人群中。

厉沉舟站在原地，手指还保持着抓握的姿势，掌心空无一物。

三年来，每到深夜他便想起她，想起她的眼睛。想起陌生的她，