民国二十三年，冬，上海。

黄浦江的晚风带着腥咸的水汽，卷起外滩码头堆积的落叶。海关大楼的钟敲响八下，钟声在湿冷的空气中显得沉闷。霓虹灯次第亮起，将租界的夜空染成暧昧的紫红色。有轨电车“叮当”驶过南京路，车窗里映出旗袍、西装、疲惫的脸。

四马路弄堂深处，一盏孤灯。

灯下坐着个年轻人，二十出头模样，穿半旧的藏青长衫，头发剃得很短，露出一张清瘦的脸。他面前摆着个粗布包裹，包裹摊开，露出三把刀——一把菜刀，一把剪刀，一把剃刀。

刀很普通，铁匠铺里三两银子的货色。

但年轻人擦拭刀的动作很特别。他用一块鹿皮，蘸着特制的油，从刀柄擦到刀尖，每一寸都擦得仔细。擦完，对着灯光照，刀刃上映出他狭长的眼睛。

眼睛里有种与年龄不符的沉寂。

“陈七，还没收摊？”

隔壁裁缝铺的王婶探头进来，手里端着碗热汤面：“喏，趁热吃。这大冷天的，摆个刀摊能挣几个钱？不如跟我学裁缝，好歹饿不死。”

年轻人——陈七——抬头笑笑：“谢王婶。今天再等等，兴许有生意。”

“生意？”王婶撇嘴，“这年头谁还赊刀？都是现钱买卖。你呀，跟你爹一个脾气，倔。”

陈七没接话，低头继续擦刀。

王婶摇摇头，放下碗走了。巷子里恢复寂静，只有远处隐约传来的留声机歌声，咿咿呀呀唱着《夜上海》。

陈七吃完面，碗底还剩两口汤。他盯着汤里浮着的油花，忽然伸手蘸了点，在桌面上画了个符号。

符号很简单，一个圈，中间一竖。

像把刀。

油迹慢慢晕开，符号变得模糊。陈七盯着它看了很久，直到油迹彻底消失。他皱起眉——最近总是这样，脑子里会突然冒出些奇怪的念头，画些莫名其妙的符号。问过郎中，郎中说可能是撞了邪，让他去城隍庙烧香。

但他没去。

因为他隐约觉得，这些符号……他见过。

不只见过，还会用。

“老板，赊刀。”

一个声音打断思绪。

陈七抬头。摊前站着个男人，四十来岁，穿绸缎马褂，戴金丝眼镜，手里拄着文明棍。典型的上海滩小开打扮，但脸色很不好看——不是病态的苍白，而是种青灰色，像是……死人脸。

“要什么刀？”陈七问。

“剃刀。”男人指了指摊上那把，“修面用的。”

“怎么赊？”

“老规矩。”陈七说，“不收现钱，只留谶语。谶语应验时，我来收账。”

男人笑了，笑容有些诡异：“有意思。那我要是说，等我死了你再收账呢？”

“那谶语就是‘待君归西之日，取君一缕头发为酬’。”陈七面不改色，“但我不建议这么赊。因为人死债消，万一您死时身边没人，我这账就烂了。”

男人盯着陈七看了几秒，忽然压低声音：“你不是普通的赊刀人吧？”

陈七没回答，只是把剃刀推过去：“要还是不要？”

“要。”男人从怀里掏出一张纸，放在桌上，“不过谶语我得改改——‘待此人身死之日，取他项上人头为酬’。”

纸上写着一个名字：杜月生。

陈七瞳孔微缩。

杜月生，上海滩青帮三大亨之一，法租界华董，手眼通天的人物。要他的人头？这男人要么是疯子，要么……

“您和他有仇？”陈七问。

“血海深仇。”男人摘下眼镜，揉了揉眼睛。陈七注意到，他的眼白里布满血丝，不是普通的红，而是暗红色，像是血凝固了，“但我杀不了他。他身边有高人，布了风水局，养了小鬼护身。寻常刀枪近不了他的身。”

“所以找我？”

“我打听过。”男人重新戴上眼镜，“四马路新来了个赊刀人，姓陈，行七。赊出去的刀，没有收不回来的账。有人说你是骗子，也有人说……你是‘阴阳赊刀人’。”

最后五个字说得很轻，但陈七听得清清楚楚。

阴阳赊刀人。

这个称呼，他最近才从一些老人口中听说。说是江湖上一个古老行当，表面赊刀，实则平衡阴阳因果。但他一直以为只是传说。

“我不懂您在说什么。”陈七把剃刀收回来，“这刀，我不赊了。”

“为什么？”

“因为您要杀的人，我惹不起。”陈七实话实说，“我就是个摆摊混饭吃的，不想掺和帮派恩怨。”

男人沉默片刻，从怀中掏出一物，放在桌上。

是一枚铜钱。

不是普通的铜钱，而是六边形，中间方孔，正面刻着“阴钱通宝”，背面刻着一只闭着的眼睛。

陈七看到这枚铜钱的瞬间，心脏猛地一跳。

他见过这枚钱。

不，准确说，他“感觉”自己见过。在某个模糊的梦里，在某个想不起来的过去。

“这是‘鬼市钱’。”男人说，“拿着它，去老城隍庙后街的‘典当行’，能换你想要的东西。我只要杜月生死，其他的，随你。”

陈七盯着那枚铜钱。

铜钱上的眼睛似乎在看着他，眼神空洞，又像是……在等待什么。

“您到底是谁？”他问。

男人没回答，起身要走。走了两步，又回头：“对了，如果你决定接这笔账，三天后的子时，杜月生会在百乐门舞厅举办寿宴。那时候他身边的防护最弱。”

说完，消失在巷口夜色中。

陈七拿起那枚铜钱。

铜钱入手冰凉，寒意直透骨髓。他翻到背面，那只闭着的眼睛突然……睁开了。

不是真的睁开，是错觉。但陈七确实看见，眼睛的缝隙里闪过一丝红光。

他猛地将铜钱扔在桌上。

铜钱在桌面上转了几圈，最终停下。眼睛正对着他，死死盯着。

陈七感到一阵眩晕。

无数画面在眼前闪过——血月、刀井、石门、一个女人的哭声、一个男人的背影……画面支离破碎，无法串联，但每一个都让他心悸。

他捂住额头，冷汗涔涔。

“陈七？陈七你怎么了？”王婶听见动静跑过来，“哎呀脸色这么白，是不是病了？快进屋歇着！”

陈七摆摆手，强撑着收起刀摊：“没事……可能着凉了。”

他裹紧长衫，抱着包裹回到租住的阁楼。

阁楼很小，只能放一张床、一张桌。桌上堆着些旧书，都是他从旧书摊淘来的，讲风水面相、奇门遁甲。他自己也不知道为什么会对这些东西感兴趣，像是……本能。

陈七点上煤油灯，坐在床边，再次拿出那枚铜钱。

这次，眼睛没有异常。

但铜钱边缘刻着一行小字，之前没注意：

“忘川客栈，天字一号房”

忘川客栈？

陈七皱眉。上海滩有叫这个名字的客栈吗？没听说过。

他翻出前几天买的地图，在上面寻找。从公共租界找到法租界，从闸北找到南市，都没有“忘川客栈”这个地名。

难道是外地的？

他盯着地图出神，手指无意识地在上面划动。划过黄浦江，划过苏州河，划过……一片空白区域。

等等。

地图上怎么会有空白？

陈七凑近灯光细看。那是老城厢的一块地方，在地图上标记为“已拆除，待重建”。但奇怪的是，这块区域周围都用虚线标出，像是……某种结界。

他想起男人说的“老城隍庙后街的典当行”。

典当行他知道，上海滩有很多当铺。但“老城隍庙后街”这个地址有问题——老城隍庙的后街，十年前就拆了，现在是一片废墟。

一个不存在的地址，一枚诡异的铜钱，一笔要杀青帮大亨的生意。

陈七感到事情不简单。

他躺到床上，盯着天花板。煤油灯的影子在墙上晃动，像无数只舞动的手。窗外传来淅淅沥沥的雨声，冬雨敲打着瓦片，声音单调而绵长。

不知过了多久，陈七睡着了。

又做了那个梦。

梦里他在一口井里，井壁插满了刀。井底有个女人在哭，声音凄厉。他想爬出去，但手脚被什么东西缠住，越挣扎缠得越紧。井口有人喊他的名字，声音很熟悉，但他想不起是谁。

“三更……三更……”

谁是三更？

陈七在梦里想。我叫陈七，行七，所以叫陈七。三更是谁？

“快走……他们来了……”

谁来了？

“记住……不要相信……”

不要相信什么？

梦到这里戛然而止。

陈七惊醒，浑身冷汗。窗外天还没亮，雨还在下。他坐起身，喘着气，发现手里紧紧攥着那枚铜钱。

铜钱被握得温热，眼睛的位置甚至有些发烫。

他下床，走到窗边，推开窗户。

冷雨扑面而来。

远处，外滩的灯火在雨中晕开，像一团团鬼火。江面上有轮船鸣笛，声音嘶哑悠长。这座不夜城，此刻安静得可怕。

陈七忽然看见，对面屋顶上站着一个人。

雨幕中看不真切，只能看出是个穿黑衣的人，撑着伞。那人也在看他，隔着一条街，隔着雨，隔着夜色。

两人对视了几秒。

黑衣人转身，跃下屋顶，消失在巷弄里。

陈七关上窗，心跳如鼓。

他回到桌边，摊开纸笔，开始写字。不是写什么具体内容，而是下意识地写——写那些梦里出现的符号，写那些莫名其妙浮现在脑海里的咒文。

写完一张，又写一张。

不知不觉，天快亮了。

陈七放下笔，看着满桌的鬼画符，忽然笑了。

笑得有些苦涩。

他知道，自己摊上事了。

那枚铜钱，那个男人，那笔生意，还有梦里的井和女人……所有这些，都不是巧合。

他有种预感：如果接了这笔账，他的人生将彻底改变。如果不接……或许还能继续当个普通的赊刀人，在四马路摆摊，挣点糊口钱。

但真的能吗？

陈七拿起那把剃刀。

刀身映出他的脸，年轻，清瘦，眼神里有种与年龄不符的沧桑。他忽然想起王婶的话：“你呀，跟你爹一个脾气。”

可他根本不记得爹的样子。

从有记忆起，他就是个孤儿。被一个老赊刀人收养，学了手艺，老赊刀人死后，他独自流浪，最后来了上海。至于七岁之前的记忆？一片空白。

老赊刀人说他是在苏州河边捡到的，发着高烧，差点死了。救活后问他叫什么，他说不出，只反复说“七、七、七”。老赊刀人就说，那你就叫陈七吧。

陈七。

这个名字，真的属于他吗？

窗外的雨渐渐停了。

天边泛起鱼肚白。弄堂里传来早起人家的开门声，卖豆浆油条的小贩开始吆喝。新的一天开始了。

陈七将铜钱和剃刀一起包好，背起包裹，下楼。

王婶正在生炉子，看见他愣了下：“这么早出摊？”

“不摆摊了。”陈七说，“去办点事。”

“什么事？”

“收账。”

陈七走出弄堂，融进晨雾中。

他要去老城隍庙后街，去看看那个“典当行”。

不管那里有什么，他都必须去。

因为那枚铜钱上的眼睛，从昨晚开始，就一直在他脑海里睁着。

盯着他。

等着他。