我记事起，就喊王桂香一声妈。后来才知道，她不是我的亲妈，那年腊月，是她把我揣在棉袄里，一步一挪地抱回了家。
妈说，那天的北风刮得人骨头缝都疼，卷着地上的碎雪沫子，打在脸上跟小刀子割似的。她抱着我，把棉袄裹得严严实实，手心里的汗早把棉袄里子浸湿了一片，脚底下的冻土路滑得很，每一步都走得颤巍巍的。
刚踏进家门，爸的数落就劈头盖脸落了下来：“你干什么去了？死外头了？老子饿死了，还不快点做饭！”他正蹲在灶台边，指间夹着一根皱巴巴的烟，烟卷烧得只剩一小截，灰扑扑的烟丝都露了出来，眉头拧成了疙瘩。
不等我妈反应，他眼尖瞥见了妈怀里鼓起来的棉袄，“你抱的什么？”话音未落，就噌地站起来，两步跨到妈跟前，粗粝的大手一把就掀开了妈紧攥着的棉袄衣襟。
我被这突如其来的动静吓得“哇”地哭出声，小身子缩成一团。心里慌得像揣了只兔子，这人好凶，他会不会把我从妈怀里抢出去？我只想往妈的怀里钻，闻着她身上暖暖的皂角味，就不怕了。
爸看清棉袄里的我，脸“唰”地就黑了，粗气直冲冲扑到妈脸上：“这是哪儿来的野孩子？”
妈的身子抖了抖，往后缩了缩，声音发颤却带着点硬气：“我捡的。”
“捡的？”爸像是听到了天大的笑话，跟着就炸了毛，吼声震得窗纸嗡嗡响，震得灶台上的豁口碗都晃了晃，“你疯了？捡这么个丫头片子回来！是嫌我在村里还不够丢脸吗？还是说，我娶了你这么个肚子不争气的，就捡个丫头来添负担！”
他的手掌扬了扬，带着风扫过妈的脸颊，妈踉跄着后退一步，死死护着怀里的我，生怕我再受半点惊吓。板凳腿在地上摩擦出刺耳的声响，爸指着娘的鼻子，抱怨的话一句接一句，像冰雹似的砸下来。
我被吓得缩在妈的怀里，小身子抖个不停，哭声细弱得像猫叫。眼泪糊了满脸，我是不是做错什么了？为什么这个叔叔这么凶？是不是我来了，他才会这么大声地骂妈？要是我乖乖的不哭闹，他会不会就不生气了？
妈死死护着我，脊背挺得笔直：“这孩子我要了！你要是容不下我，就自己过！要想跟我过下去，这孩子，我不可能送出去！”
“你敢！”爸气得浑身发抖，胳膊一扫撞翻了灶台边的小板凳，愤愤地念叨，“我看你是昏了头！自己都吃不饱，还养个闲人！”
妈咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来：“她不是闲人，她是我的闺女。以后我多割点草，多喂两头猪，总能把她拉扯大。”
爸冷哼一声，抬脚就往门外走：“你爱咋咋地！反正我不管！”
那天的争吵，最后以爸摔门而去告终。他撂下狠话：“你要养你自己养，别指望我管她一口饭！”
往后的日子，爸果真对我不闻不问。饭桌上，我的碗里永远只有半碗稀粥，妈总会趁爸不注意，把自己碗里的窝头偷偷掰一半给我，低声说：“小娟，快吃，别让你爹看见。”
我捧着温热的窝头，小口小口啃着，嘴里是粗粮的糙香，心里却软软的。妈的碗里明明也没多少，她总是把多的那半块给我，娘真好。 我含糊不清地回：“妈，你吃。”
妈摸了摸我的头，笑着摇头：“妈不饿，你长身子，多吃点。”
夜里，妈搂着我睡在炕角，她身上的皂角味混着淡淡的暖意，是我童年里最安稳的依靠。我总爱往娘怀里钻，小手攥着她的衣角，听着她的心跳声，就觉得什么都不怕了。那个叫爸的人眼神太冷，我不敢看他，只有妈的怀里，才是最暖和的地方。
爸看我的眼神，从来都是冷冰冰的，像是看一个多余的物件。我学着讨好他，给他端水洗脚，给他捶背揉肩，一边捶一边小声说：“爸，你累不累？我给你捶捶。”我心里怦怦跳，小手都在冒汗，盼着他能对我笑一笑，哪怕就一下也好。要是他笑了，是不是就会像妈一样，给我掰半块窝头了？
可他要么视而不见，要么不耐烦地挥手把我推开：“一边去！碍眼得很！”
我红着眼眶躲到娘身后，鼻尖酸酸的，小嘴抿得紧紧的。为什么爹不喜欢我？是不是我捶背的力气太小了？还是我说话的声音不好听？ 妈总是红着眼眶把我拉进怀里，摸着我的头说：“小娟乖，别理他，有妈在呢。”
我看着妈眼角的倦意一天天加重，看着她偷偷抹眼泪的样子，心里像被针扎一样疼，拽着她的衣角问：“妈，爸是不是不喜欢我？是不是我惹他生气了？”都是我的错，要是我再乖一点，再懂事一点，爸是不是就不会骂妈，妈是不是就不会偷偷哭了？
妈把我搂得更紧，声音轻轻的：“不是的，是爸一时转不过弯来，等他慢慢想通了，就会喜欢你的。”
慢慢的，我长大了些，会帮着妈喂猪、割草、洗衣服。爸看我的次数渐渐多了，眼神里的冰碴子好像也化了些。有一次我上山砍柴摔破了腿，疼得直咧嘴，是他沉默着背我回了家，还破天荒去村口的卫生室，给我买了最便宜的药膏。
他蹲在炕边给我上药，动作笨手笨脚的，我疼得抽气，他就放轻了力道，闷声说：“忍忍，上完药就不疼了。”我趴在炕上，看着他鬓角的汗珠，心里忽然暖暖的。原来，爸也不是那么凶的，他是不是有点喜欢我了？
夜晚，妈在灶房里哭，爸闷声闷气地说：“哭啥？丫头片子也是条命。”
妈哽咽着回：“你总算肯认她了。”
“我啥时候不认了？”爸的声音低了些，“就是……就是心里堵得慌。”
日子就这么不咸不淡地过着。我穿着妈缝补的旧衣裳，吃着掺了糠的窝头，却也在妈的庇护下，慢慢长成了大姑娘。
如今我才懂，爸当年的暴躁，一半是被穷日子磨出来的戾气，一半是被重男轻女的旧观念捆住的愚昧。他怨妈肚子不争气，恨自己在村里抬不起头，却在我摔断腿时，一步一挪背我走了三里山路；他嘴上嫌我是丫头添负担，却会在夜里偷偷往我碗里塞一个烤红薯。而妈的坚持，从来都不是一时冲动，是她在苦海里捞起了我，也捞起了她自己——那个被说作“肚子不争气”的女人，终于有了一个可以拼了命去护着的软肋。
那个小小的我不知道，来到这个家里，到底是幸，还是不幸。
