帝景酒店顶层，360度全景落地窗外是江城璀璨的夜景。
林晚站在套房门口，身上廉价的卫衣牛仔裤与走廊奢华的地毯格格不入。她深吸一口气，按响门铃。
门开了。
开门的不是想象中的助理或保镖，而是一个坐在轮椅上的男人。
傅景琛。
林晚在财经杂志上见过他的照片——西装革履，眼神锐利，站在傅氏大厦顶层俯瞰江城。而眼前这个人，虽有一张同样英俊得过分的脸，却苍白消瘦，薄毯盖着双腿，周身笼罩着一种破碎感。
“林小姐，请进。”他声音低沉，像大提琴的尾音。
林晚走进房间。空气里有淡淡的药味，混合着雪松香薰。
“坐。”傅景琛自己推着轮椅到沙发旁，示意她对面的位置。
林晚坐下，背脊挺直：“傅先生，我不明白您为什么找我。”
傅景琛打量她。目光像手术刀，一寸寸解剖她的窘迫、警惕和强装的镇定。
“你缺钱。我需要一个妻子。”他开门见山。
林晚愣住：“……什么？”
“形婚。”傅景琛语气平静，像在谈论天气，“三年契约。这期间，你要以傅太太的身份出席必要场合，应付傅家的人。作为回报，我承担你母亲的所有医疗费用，并支付你年薪两百万。三年后，离婚，你可以再拿一千万。”
每个字都清晰，每个字都荒谬。
林晚手指收紧：“为什么是我？”
“因为你足够绝望，也足够干净。”傅景琛转动轮椅，从茶几抽屉里取出一份文件，“背景简单，没有复杂的社会关系。最重要的是，你急需用钱，不会拒绝。”
他把文件推到她面前。
《婚前协议与契约婚姻条款》。
厚厚一沓。
“你可以慢慢看。但最好快点决定。”傅景琛看了眼腕表，“你母亲的医疗费截止时间是下周一。而这份契约，今晚十二点前有效。”
林晚翻开文件。
条款细致到令人发指：需随叫随到；不能在公开场合有损傅家形象；不能与其他异性有亲密接触；需配合应付傅家所有人……
薪酬那页，数字后面的零多到她眼花。
两百万年薪。一千万分手费。
母亲的治疗费，后续康复费，全都包含在内。
“如果我签了，”林晚抬头，“我需要做什么？除了……扮演你妻子。”
傅景琛眼神暗了暗：“照顾好我。仅此而已。”
“你……”
“三个月前车祸，双腿暂时失去知觉，医生说复健有望，但需要时间。”傅景琛语气平淡，像在说别人的事，“傅家内部有人等不及了。我需要一个妻子稳定局面，也堵住那些想往我身边塞人的嘴。”
林晚忽然明白了。
一场交易。他买她的时间、她的身份、她的配合。她卖自己的尊严、自由、三年青春。
公平吗？
对走投无路的她来说，太公平了。
“如果我拒绝？”她最后问。
傅景琛笑了。那笑容没有温度：“门外有十七个人等着见我。她们背景比你好，长相比你漂亮，也更擅长讨好。”
他顿了顿：“但她们眼里有算计。你没有。你只有走投无路的绝望，和豁出一切保护母亲的决心。这让我觉得……安全。”
安全。
林晚咀嚼这个词。一个坐拥商业帝国的男人，需要从一个陌生女人身上寻找安全感？
“签吗？”傅景琛递过笔。
金色的钢笔，笔身上刻着傅氏家徽。
林晚看着那支笔，脑海中闪过母亲插满管子的脸，闪过江辰搂着唐婉的背影，闪过缴费单上冰冷的数字。
她接过笔。
笔很沉。
翻开最后一页，签字栏空白。
她写下名字。林晚。两个字，二十五年的重量。
“合作愉快。”傅景琛收回协议，从轮椅侧袋里取出一张卡，“预付一百万，密码是你生日后六位。明天会有律师和助理找你，处理你母亲转院和婚礼事宜。”
“婚礼？”林晚愣住。
“傅家长孙结婚，不能悄无声息。”傅景琛推着轮椅转向落地窗，“一个月后，江城最盛大的婚礼。你要做好准备。”
他背对着她，声音飘来：“对了，从今晚起，你就住这里。隔壁房间是你的。明天开始，会有老师教你礼仪、穿搭、傅家的人际关系。你只有一个月时间，从林晚变成傅太太。”
林晚攥紧那张卡。
“傅先生。”她忽然开口，“契约期间，我还能继续做设计吗？”
傅景琛转过轮椅，眼神里闪过一丝意外：“随你。只要不影响正事。”
“谢谢。”
她说完，走向隔壁房间。
门关上的瞬间，林晚背靠着门板滑坐到地毯上，手里的银行卡硌得掌心生疼。
一百万。母亲有救了。
可她却把自己卖了三年。
手机震动。是江辰发来的微信：“晚晚，听说你妈妈需要钱？我这里有五万，你先拿着，算是我的一点心意。”
紧接着，唐婉的消息也跳出来：“晚晚，辰辰跟我说了，你别硬撑，我们都在呢。”
多讽刺。
就在她签下卖身契的五分钟后，这对男女突然想起了她的“困境”。
林晚盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最后只回了两个字：“不用。”
然后拉黑了这两个名字。
窗外，江城的夜景璀璨如星河。
她站起身，走到落地窗前。从这个高度看下去，城市小得像积木，行人如蚁。
三个月前，她还是挤公交地铁的普通人。
现在，她成了傅景琛的契约妻子，即将住进江城最贵的豪宅，拥有无数人梦寐以求的财富。
代价是自由，和未来三年的人生。
手机又响了。这次是医院。
“林小姐！好消息！”李护士的声音激动，“刚刚有匿名人士给医院捐了五百万指定用于困难患者，主任说可以特批你妈妈用一部分！手术可以提前了！”
匿名人士。
林晚看向紧闭的主卧房门。
傅景琛的动作，比她想的还快。
“谢谢李姐。”她声音平静，“手术安排在哪天？”
“后天！这次请了北京的专家！”
“好。我明天过来。”
挂断电话，林晚靠在玻璃上，冰冷的触感让她清醒。
交易已经开始。
她没有回头路了。
隔壁房间，傅景琛坐在黑暗中，看着手机屏幕上刚收到的消息。
“傅总，江辰和唐婉的资料查到了。需要处理吗？”
他回复：“不必。留着她自己解决。”
然后删除记录。
窗外的光映在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。
林晚。
他在心里默念这个名字。
希望你别让我失望。
