“这东西，不叫怀表。”
老人指了指柜台上的黑色金属物，声音压得极低，仿佛怕被什么东西听到。
“它在旧时堂的账册上，有个名字，叫时债衡。”
“时债衡？”
“对，时间的债，用它来平衡。”老人舔了舔干裂的嘴唇。
“旧时堂传到我手上，已经是第四代了。”
“我们这一行，做的不是阳间的买卖。”
“金银财宝，不过是幌子。”
“我们真正收的，是运道、是姻缘、是记性……”
“还有，就是这最玄乎，也最要命的，那就是时间。”
陈离听得脊背发凉，这已经超出了他的认知范畴。
“你可以把它理解成一个特殊的当铺，当铺的抵押品，就是你未来的时间。”老人继续说道。
“有人少年困顿，想用晚年的二十年，换眼下平步青云；”
“有人身患绝症，想用儿孙的阳寿，换自己苟延残喘……”
“时债衡就是这笔交易的契约，也是收债的工具。”
“它逆着走，就是在收债？”陈离想起了那倒转的指针。
“不错。”老人点了点头。
“它走的每一格，都是从抵押人身上抽走的一份未来。”
“被抽走时间的人，会迅速衰老，精气枯败，就像一支被提前烧完的蜡烛。”
“死的时候，尸骨的年岁，会比他活过的日子，长得多得多。”
这番话，和祖父的尸检报告，以及日记里的描述，严丝合缝地对上了。
“我祖父，他抵押了什么？他又为什么要这么做？”这才是陈离最关心的问题。
老人的脸上，露出一丝敬畏，又有一丝惋惜。
“你祖父他抵押的，不是他自己的时间。”
他顿了顿，似乎在回忆一件极其遥远的事。
“那是庚辰年……不对，还要更早，大概是……一九三七年。”
一九三七年？
“那年，战乱，南城也是人间地狱。”老人的声音变得悠远。
“城破的时候，有个难民营，就在文德路后面那条巷子里。”
“里面，躲着百十个和爹娘走散了的娃娃。”
“没吃的，没喝的，外面是枪炮，里面是瘟疫……”
“眼看，就没一个能活下来了。”
“你祖父，当时只是个十几岁的修表学徒。”
“他找到了我的父亲，也就是旧时堂的上一代掌柜。”
“他跪在地上，求我父亲救那些孩子。”
“可旧时堂只做交易，不做善堂。”
“我父亲跟他说，救人可以，但拿什么来换？”
“一百多个孩子的命，这是天大的因果，谁也背不起。”
老人的目光，再次落在那只名为时债衡的怀表上。
“你祖父，当时身无分文，唯一值钱的，就是他修表的手艺，和他自己的命。”
“但他知道，他一条命，换不来一百多条命。”
“于是，他向旧时堂背后的那位，借了一笔时间。”
“他用时债衡做抵押，借了整整五十年的集体时间。”
“用这五十年，为那一百多个孩子，在必死的命运里，撕开了一道活下去的口子。”
陈离的大脑一片空白。
他一直以为，祖父是这恐怖诅咒的受害者，却没想到，他才是这一切的始作俑者。
可这动机，却让他无论如何也无法去怨恨。
“代价呢？”陈离的声音有些干涩。
“代价……”老人苦笑了一下。
“天底下没有白吃的午餐，那位借出了时间，自然要收回本息。”
“但这笔债，太大，大到不能让任何一个孩子去承担。”
“否则他们刚被救回来，就会立刻被抽干阳寿而死。”
“所以，你祖父自愿成了这笔债务的经手人。”
“他成了时债衡的持有者，所有时间的流转和侵蚀，都由他一个人来承受。”
“时债衡每倒走一圈，就意味着五十年的债务，偿还了一部分。”
“但作为代价，这时间流转产生的磨损，会不断侵蚀他的身体。”
“他不是在为自己衰老，他是在为一百多个人，承担着时间的重量。”
陈离终于明白了。
日记里那句“我偷了时间，现在，债主来收了”，根本不是忏悔，而是一种陈述。
尸检报告里生理年龄远超实际年龄，也不是因为怪病。
而是他身体里，承载了不属于他的岁月。
“那怀表上的倒计时……”
“那是债务的余额。”老人说。
“你祖父去世的时候，是不是正好走完？”
陈离想起了祖父去世那天，午夜时分，怀表指针归零的景象。
他点了点头。
“归零，就代表着债务清偿了。”老人叹了口气。
“你祖父用他的一生，还清了这笔债。”
“那一百多个孩子，也因此得到了真正的新生。”
“他们的命运，被彻底改写了。”
听到这里，陈离心中那块巨石，似乎落下了一半。
如果债务已经清偿，那自己身上发生的一切，又该如何解释？
“既然债已经还完了，为什么……”
“为什么它又开始倒着走？为什么我……”
老人的脸上，露出了极度的恐惧和怜悯。
“因为……时债衡不能没有经手人。”
“一笔债还清了，它就会自动寻找下一笔债的源头。”
“你祖父还清了债，他死了。”
“你是他唯一的血脉，这件东西，就认定了你是新的债务人。”
“不，不对！”陈离猛地反应过来。
“它不是在找新的债务人，它是在找新的经手人！”
“我没有借时间，我没有债！”
“没用的……”老人摇着头，眼神绝望。
“时债衡的规矩，就是如此。”
“父债子偿，在这里，是天经地义的。”
“它在你身上倒走，就是在预支你未来的阳寿，为你开启一笔新的时间贷款。”
“等到它再次归零，你的命，也就到头了。”
陈离瘫坐在地上，背心一片冰凉。
他千辛万苦找到真相，得到的，却是一个更加绝望的结局。
祖父用一生偿还的债务，如今，却以一种更荒谬的形式，落在了他的头上。
他成了这件凶物的牺牲品，一个无辜的继承者。
他捧着那本已经发旧的日记，仿佛捧着祖父沉重的一生。
他能想象到，祖父在生命的最后时刻，写下“悔不当初，然，若重来一次，或仍会如此”时，是何等的坦然与悲壮。
他做出了他的选择，而自己，却连选择的机会都没有。
