“没有别的办法了吗？”
老人沉默了许久，昏黄的灯光在他布满皱纹的脸上投下深深的阴影。
“办法……或许有。”他缓缓开口。
“你祖父当年离开的时候，我父亲曾给了他一句话。”
“他说，时债衡，既是锁，也是钥匙。”
“真正的生机，往往藏在最凶险的地方。”
“什么意思？”
“我不知道。”老人摇了摇头。
“我只知道，这东西，认主。”
“它现在认了你，除非你死，否则它会一直跟着你。”
“也许……解开谜题的关键，还在你祖父身上。”
“他当了这东西几十年的经手人，不可能什么后手都没留下。”
后手？
陈离的脑子里轰的一声，像是被一道闪电劈中。
他想起了什么。
在整理祖父遗物的时候，除了这本日记。
他还在祖父那间狭小的工作室里，发现了一个藏在墙壁夹层里的暗格。
暗格里，只有一个小小的，上了锁的檀木盒子。
当时他没找到钥匙，便暂时搁置了。
难道……
陈离猛地站起身，对老人拱了拱手：“多谢老先生解惑。”
老人摆了摆手，神情疲惫：“我什么都没说，你什么也没听到。”
“拿上你的东西，快走吧。”
“从今往后，不要再来旧时堂了，我们这趟船，你，搭不起。”
陈离没有再多言，他拿起柜台上的怀表和日记，转身就走。
当他拉开门栓，推开大门的那一刻，门外街道的喧嚣和灯光，如同潮水般涌了进来。
他回头看了一眼，那老人已经重新坐回了太师椅上，
蜷缩在黑暗里，仿佛一尊即将腐朽的雕像。
而那间堆满了旧物的古董店，在他身后，又重新隐入了南城古老的夜色里，像一个从未存在过的梦。
陈离几乎是跑着回家的。
他冲进祖父的工作室，那股熟悉的机油和金属气息，让他心神稍定。
搬开那张沉重的榆木工作台，露出后面的墙壁。
他凭着记忆，在墙角一块不起眼的砖头上摸索着，用力一按。
“咔哒。”一块墙砖弹开，露出了里面黑漆漆的暗格。
那个檀木盒子，正静静地躺在里面。
这一次，他没有再去找钥匙。
而是从工作台上拿起一把小号的平头凿子和一把锤子，对准了锁孔，狠狠地敲了下去。
锁簧应声而断。
他打开盒子，里面没有金银珠宝，只有一封牛皮纸信封，封口用火漆封得好好的。
信封上，是祖父那熟悉工整的字迹。
“陈离亲启。”
陈离的手，开始不受控制地颤抖起来。
他小心翼翼地撕开信封，抽出了里面的信纸。
“离儿，若你见此信，说明你已然知晓时债衡之事，且它已择你为主，开始在你身上过账。”
“不必惊慌，更不必绝望。”
“祖父一生，从未做过将子孙推入火坑之事。”
“它找上你，并非是要夺你性命，而是债主找到了新的经手人。”
“但别怕，这是偿还那笔旧债的最后一步，也是你我陈家，必须承担的因果。”
“仔细看表盖内层，用刀，撬开它。”
陈离的心跳，几乎要冲出胸膛。
他立刻拿出那只黑色的怀表，翻到背面。
怀表的金属后盖光滑如镜，严丝合缝。
他找来一把最薄的修表用撬刀，将刀尖小心地探入后盖的缝隙，用力一撬。
“咔”的一声轻响，后盖应声弹开。
露出的是怀表内部复杂而精密的齿轮结构。
但在后盖的内侧，那片原本光滑的金属上，此刻却浮现出了一行极细极浅的刻字。
那字迹，像是用针尖划上去的，不仔细看，根本无法发现。
“真正的时债，是让你以为自己在失去，实则你在继承。”
就在陈离看清这行字的瞬间，一股无法形容的剧痛，猛地从他四肢百骸的每一个角落里炸开。
那不是肉体的疼痛，而是一种更深层的，仿佛灵魂被撕扯的痛楚。
无数陌生的、破碎的记忆片段，如同决堤的洪水，疯狂地涌入他的脑海。
他看到了战火纷飞的街头，一个扎着羊角辫的小女孩，在废墟里哭着找妈妈。
他看到了饥饿的男孩，为了半个发霉的窝头，和野狗打得头破血流；
他看到了染着瘟疫的婴儿，在母亲冰冷的怀抱里，发出微弱的啼哭；
……
一百多个孩子的悲欢、恐惧、绝望和求生的渴望，在这一刻，全部灌注到了他的意识里。
他的身体，成了这些记忆的容器。
那所谓的衰老症状，根本不是寿元的流失。
而是这上百份沉重的记忆碎片，在他一个人的身体里短暂复苏时，所产生的巨大负荷。
他惨叫一声，摔倒在地，浑身抽搐。
手中的怀表，脱手飞出，掉在地上。
而诡异的是，那剧痛来得快，去得也快。
不过短短十几秒，痛楚便如潮水般退去。
陈离躺在地上，大口地喘着气，浑身被冷汗浸透。
他感觉身体里仿佛有什么东西被抽走了，又有什么东西，被填了进来。
他挣扎着爬起来，扶着墙，看向工作室里的那面穿衣镜。
镜子里，他那张原本憔悴、苍老的面容，正在以肉眼可见的速度，迅速恢复年轻。
眼角的细纹消失了，两鬓的白发褪去了颜色，原本暗沉的皮肤，重新焕发了光泽。
不过片刻，他又变回了那个二十多岁，健康的自己。
而地上那只怀表，原本倒着走的黑色指针。
在发出一声清脆的“嘀嗒”声后，竟然开始顺时针正转。
一下，一下，沉稳而有力。
陈离呆呆地看着这一切，脑子里一片混乱。
失去？继承？
他低头，看着信纸上的最后几句话。
“离儿，你要记住。”
“祖父当年抵押的，并非是那些孩子的未来时间，那种交易，太过肤浅。”
“我抵押的，是他们在这世间，最不值钱，也最宝贵的东西：他们的存在感。”
“那一百多个孩子，因我而得救，得以繁衍生息。”
“但作为代价，历史会逐渐遗忘他们。”
“他们会成为家族谱系里被遗漏的名字，成为档案里的一片空白。”
“成为老照片里，那个无人能记起的、模糊的影子。”
“他们活着，却又像从未活过。”
“时债衡每逆跳一次，不是在抽取你的生命。”
“而是在从历史的长河中，打捞起一个被遗忘的孩童的存在印记，将它，注入你的血脉。”
“你所感受到的衰老，是他们一生的记忆，在你体内的回响。”
“你所承受的痛苦，是唤醒他们存在印记的必然过程。”
“现在，债已还清。”
“而你，将继承这份存在。”
“你不再只是陈离，你也是那一百多条活过的生命，在当世唯一的证明。”
“从今往后，你将成为新的时间银行家。”
“而你的抵押品，不再是寿元，而是你后代的感知。”
“用他们的梦境与记忆，去维持这百个灵魂，在历史中的微弱痕迹，让他们不至于被世界彻底遗忘。”
信，到这里就结束了。
陈离手脚冰凉，一股比得知自己将死时，更深的寒意，从心底升起。
这哪里是继承，这分明是一个更宏大，也更残酷的诅咒。
他成了时间的守护者，也是家族命运的囚徒。
他想起了古董店那个老人临别时，那意味深长的眼神。
他想起了老人说的那句“我们这趟船，你搭不起”。
原来，老人早就知道，这背后牵扯的，远比一命换一命，要复杂得多。
老人最后那声若有若无的叹息，似乎还在耳边回响。
“你祖父选了百个陌生人，背负了他们的一生。”
“你呢？当你的孩子，你的孙子，开始在梦里，见到那些从未见过的面孔时……”
“你会选择谁，来存入这时间的银行？”
怀表正转的沙沙声，清晰的在寂静的房间里响起。
那声音里，陈离仿佛听到了无数孩童的嬉笑声，纯真而遥远。
窗外，夜色正浓。
一片尘封已久的窗玻璃上，一个透明的，小小的手印，不知何时，缓缓的浮现了出来。
