“2024年3月21日。少云。市委组织部。听周部长介绍钟峻宁。
“不可否认,钟峻宁出生于干部家庭,但独特的个人经历却使他更多的接触到底层人民的生活状况。
“犹记得,大学时,宿舍中两位来自偏远地区的同学,因为家境困难,一条质地粗劣的汗衫、一双开胶布鞋、一身单薄校服,几次洗洗缀缀,他们一直穿用了四年。
“他的父亲是从农村出来的,曾在艰苦的基层工作多年,后来走上了领导岗位。他是在城市长大的,却每年都要抽出时间代表父亲回老家一趟看望那里的亲人。山区人民的生存状况和质朴品格给他留下了深刻的印象:因为贫困,所以勤奋;因为贫困,所以更加坚韧。物质的拮据,反过来,更培养了他们中多数人正直顽强奋发进取的品德秉性。
“那种对于底层群众的感同身受的思想情感,成为影响钟峻宁后期工作开展的重要因素。从氤氲的烧烤烟火,到并村战略的推进,勇于担责雷厉风行的决策布署后面,折射出他同情弱小为民请命的真挚情怀。”
“3月24日(补记):
“对凤韶创城情况的更多了解,是从对当地接连十几个市民、村民和受访干部的采访中陆续得到的。采访组初到凤绍时,正是当地全国爱国卫生城市创建达标验收的前夜。三年一届的复审,前期两届,当地已经顺利通过,未来验收的成败,对凤韶影响深远,失败后的政治责任巨大。钟峻宁这次是冒着很大的政治风险的,背负着沉重的精神压力。而更真实的情形:一方面,创城成功领导干部政绩提升功德圆满;但另一方面,每次创城,带来的却是从城市到乡村的风声鹤唳人人自危:一些多少带点烟火的生产企业,一些原来位于马路旁边的群众创收项目,大到建陶工厂,小到路边面食摊点、游街小贩,甚至村民秋种时的杂草焚烧,或叫停或驱离,鸡飞狗跳,且时长持续数月。不难想见,验收合格的背后,是当地工农业生产和民生项目的屡受重创,是全区GDP的明显下降。怎样创城?创城之路竟在何方?既是对当前工作的考核,更是对于人们思想深处执政理念的一次挑战。正是看到了这些,钟峻宁才不惜壮士断腕,搁浅正在进行的达标验收准备,采用组合拳果断推出全城烧烤。这些,折射的是他对党和人民事业的高度忠诚。 在另一方面,却也是把自己逼上了险路。逆流而上,此刻,他的工作,需要更多的理解和支持。而身在作协,秉持初心坚守良知,唯一能做的,只能自觉为事情发几声呐喊。几番考虑后,自己当即赶写出一篇述评:《要创城,更要民生一一两种政绩观的深入思考》,两天后经修改发表在省报农村版,编辑部同时配发编者按语,几天后,一篇主旨相同更长篇幅的署名文章在省报头版刊出。接连两篇稿件,结果是有的,引发的连锁反映,间接促成了后期省创城验收领导小组对凤韶工作的最终正面肯定。是为补。”
一一黎晓光采访日记
第十八章 凤 韶 烟 云 1
上 篇
追溯起来,凤韶的出名,更多的应该归功于它的位置的重要。
历史上,这里还有一个名字,郭店。据说,当初这一带还是荒蛮野坡,和其它偏僻地方一样,后来,有一位姓郭的掌柜,独具慧眼,最先在这里开起一片大车店,专门接待路过的商贾行人。送来迎往中,声誉逐渐远播,人们约定俗成,这里便叫郭店。后来,不知哪个文人墨客,嫌原来的名字太俗,可能是受到途中齐风韶韵的启发,改称凤韶,从此,便沿袭下来。
历史上的凤韶,东接齐地,西临鲁国。东来西往,两国的文化汇聚于此。沧海桑田,岁月蹉跎,商业、农耕文明兼收并蓄。后来,一条铁路,胶济铁路从当地经过。那时是外国人修的,铁路连通了矿山、煤矿,这里有了维修机车、转移人员的车站,产业工人出现了。不久,共产党人领导的工运、农运,势如星火燎原,新的岁月开始了。更大的变化发生在上世纪五六年代。市委、市府迁址凤韶,不久,全省最大的制药企业、铝业、轴承厂、省立师专、市立高中、市属剧团等接腫而至,凤韶迅速成为仕农工学商门类齐全的现代城市。只是,到了二十世纪八九十年,由于外部环境和宏观政策的双重变化,有些企业被迫改制或下马。旧的产业消失了,而新的项目又难以立即见效。自前年起,更随着疫情的爆发和时断时续,当地经济和居民生活都不同程度受到影响,罩上了一层阴霾。
在行政上,凤韶属于市豁区。与其它毗邻区县不同的是,它是市政府所在地。在经济规模和城市发展方面,都要超过本市别的县区。
钟峻宁就在这时,来到了凤韶。
孟夏时节,马路两旁,几十株怒放的丁香花飘来阵阵清香。 下午六七点钟,正是城市人流涌动的高峰时段。霓虹初上,车行如织,各行各业熙熙攘攘的人们,共同构筑出一幅纷繁喧嚣却又往来有序的画面。
钟峻宁这年四十六岁,之前是省委宣传部副部长。两个月前,根据省组织部按排,到这里担任市委副书记兼凤韶区委书记。依据组织部门的计划,原夲是到基层历练一下,后期准备提更高实职的。
放眼望去,前面是一片几年前因环保综治被迫下马的荒芜破败的建材车间;旁边,却是一块当地鲜能见到的田园,应该还是最早实行联产承包时划分给村民的,上面生长着一片正在扬花阶段、生机盎然的小麦;而在它们中间,却又掺进了一处不大的杂院,门前赫然挂着块"收铁”标牌,这是一个十分传统的行业,只是这些年政策时松时紧;毗邻的却是一处新兴的机器人研制基地、一处医药产业园,整洁开阔的厂区异常醒目,分明是最近阶段招商引资的成果。可以说,这块方圆不到几里的土地上,集中展现了这个地区几十年来的历史变化。
谁能想到,就在这样一个地方,在离它不到二百米的一排地下门店内,竞隐藏着一条由几十个摊位组成的名闻遐迩的烧烤街。
牧羊村烧烤街。
“在全国,凤韶不是烧烤的最早源头,却是烧烤风头劲挺的城市。原因很简单。凤韶人自古厚道、好客、豪气,人情总要有,日子还得过。到这里,不用珍馐佳酿,用不着阳春白雪。几张条桌、十几个烤炉,三五个人就能开业,所以经常人员爆满。别小看了…在县城中有数百家,如果算上各个乡镇的,那就又是几倍的增量。只是,这几年,随着疫情的发生,这里也有些冷落。”秦区长兴致盎然,做着介绍。
钟峻宁原本对逛街没有多少兴趣,但今天是周末,下班稍早,又有同事相约,便来到了这里。
品味烧烤,众人之间,都是最亲近、最坦诚、可以相互一吐心迹的才带到这里。氤氲烟火间,欢声笑语中,代表的是一团祥和、一片安宁,传递的是一段发自肺腑的亲情、友情。小小烤炉,凝聚着平民百姓一种深切的寄托。
“你这说的还只是表面现象。”旁边餐桌上一位教师模样的接着插话:“如果,从一个产业的角度看,它还有更大的连锁反应。试想,烧烤期间,需要上下游的原料供给,肉、菜、面(小饼)、(啤)酒主料一样不少;各种设施(烤炉)必须完备,由此又拉动了这类货品的制作销售;场地租用又助推房地产、增加了房主收入;如果是外地游客,接下来,还会发生旅游、购物、住宿等其它消费;就业方面,包括制做服务人员、其它关联行业人员,又是一个不小的数量。这样说来,一个烧烤,如果运作得当,中间一定隐藏着巨大的商机。”
无意间的两段对话。秀外慧中的钟峻宁,心中却默默地记下了这两段内容。
凌晨,银月如钩,金星闪耀。霓虹灯透过夜幕闪烁着夺目的红光。
为了迎接既将到来的全省文明区达标验收,钟峻宁临时决定,随区安监、公安部门一起,对部分重点商场进行夜间安全检查。
在一处大型商超门前,钟峻宁意外地遇到了二姑。她穿了一身保洁人员的外套,朦胧的夜色,掩映着有些黑瘦的面庞和单薄的身材。手里握着一个笤帚、一个铁簸箕。旁排放着十几个半人多高的垃圾桶,是她刚从周围拖拽来的,正等待着清运车的到来。
还在钟峻宁还读初中时,二姑便嫁到了这里。那天,他特地请了假,为她送行。印象中,她穿着一身大红的嫁衣,头上裹了一条红围巾。
中午,钟峻宁走进了二姑家中。
这里离市中心稍远,应该属于城中村。二十多年前建成的楼房,为了美观,外面刚刷过一层奶黄色的涂料。进入室内,八九十平米的面积,单面采光,几件当年购置的家具,有的已经油漆斑驳。问起全家这些年的境况,二姑的声音变得高吭:
“孤儿寡母!!你姑父去年殁的。儿子今年考研。我便找了个保洁工作。家远,每天五点多就赶到,一个人包着四条街道的垃圾清理,凌晨必须把几十个垃圾桶集中拖到清运车边,然后再去打扫别的。还得承受那些清规戒律:每次工装不整要罚五十,当官的检查看不到一次罚二百。还有更早的,你看那些干绿化的,都是六十多岁的人,每天四点就要起床,草草吃一点,然后坐两个多小时汽车,从高青、临朐赶过来,七点钟上工,躬腰屈膝累上半天,中午吃几口随身带来的凉饭,在树荫、涵洞下稍稍歇憩,又接着忙活。晚上到家,又得七、八点。既使这样,扣除管理费、车费,每天也就净落六七十元。更有人,连这种工作也干不上。倒是那个负责揽活的,每个工日提取二十块钱,四十多人,一天就稳收八九百元。
“说到个体创业,也分几等。只说我婆家大哥,早年靠种园卖菜。后来地被征了,就带着老婆孩子四处扒破(房)收旧,辛辛苦苦挣点差价。几年前,儿子成家,自己进厂子打工去了。儿子也不易,房贷车贷一身重负,还要养家。扒破那话,又累又险又脏,非得几个青壮年联手才行。可不干,从此就断了收入。没办法,大哥只能雇佣了几个,眼看七十的人了,每天还得攀高走低、日晒雨淋中摔打……这也叫雇工创业!”
钟峻宁默默地听着,却无言以对。
两天后,另一个卖杏事件被市晚报报道:郊区农民耿玉忠进城流动卖杏,因一时疏忽短少了几两,顾客是个市民妇女,坚称老耿是故意讹人,两人争执起来。不料被路过的城管发现,以扰乱市容妨碍交通为名,就要没收老耿磅秤,老耿不服,盛怒之下,城管将全部山杏、磅秤粗暴装车拉走。耿玉忠同来的妻子罹患心脏病,由于情绪激动当场晕倒。这一切恰巧被路过的记者看到,当天就在报晚上曝光出来。
钟峻宁看到了报道。
消息登在第三版,一共几百个字,却配发了一条近千字的评论:《用文明执法打造文明城市》“城市是人民的。人民的城市,每一个人民群众都有权利来利用它。每个居民、每个执法人员,都有义务来维护它的形象、扮靓她的容颜。我们天天说要引进人才引进外资,试想:哪个人才愿意走进一个充斥蛮暴的城市?!哪个外资愿意走进一个诚信缺失的地方?!建设文明城市,执法者首先要学会文明、践行文明。”
钟峻宁的思绪变得凝重。评论用语严谨犀利,不仅由于言辞的入情入理,更主要的,这后面提及的正是他最近几天日夜萦怀的事情。
全区的经济,在十年前还可以,经济发展在全省名列前茅。但后期两届,这段时间国内外环境发生了重大变化,周边县市抓紧机遇强势崛起,种种原因所至,凤韶区的排名迅速退后。特别是疫情之后,境况更差。最困难的时候,竞有人提出,在各条交通干道两侧划出停车位,实行停车收费,弥补财政。政府拮据至此,基层群众的情况可想而知。他的前任克非书记,力行有解思维,倒是表现出前所未有的魄力,紧锣密鼓大道阔斧引进了一批人才和项目,可惜时间太短,效果尚未凸显,就异地调任,留下了十几个半拉子工程和几十亿元的财政负债。眼下,发展崛起任重道远,而民生更存在巨大的短板。赡前思后,钟峻宁内心深处感到了一种从未有过的压力。