凌晨三点，燕城郊区的风带着铁锈味刮过荒草丛。沈昭是被冷醒的，后背贴着水泥地，寒气直往骨头缝里钻。她猛地睁眼，头顶是塌了一半的天花板，几根钢筋裸露在外，像动物死后的肋骨。四周黑得发沉，只有远处一点微光从破窗透进来，照出地上散落的纸页和扭曲的铁床架。
她坐起来的动作很慢，肩膀压着一股钝痛。手撑地面时摸到一块碎玻璃，指尖划了道口子，血没怎么流，已经干了。她没管，只把掌心在裤子上蹭了蹭，然后伸手去摸外套内袋——钢笔还在。她拔掉笔帽，用尾端轻轻敲了下太阳穴，一下，两下，直到耳鸣轻了些。
表盘亮起的时候，时间跳出来：2016年3月18日，凌晨3:07。这个数字钉进她脑子里。她记得这天，也记得下一秒会发生什么。头痛来了，不是普通的疼，是脑子里有东西在搅，像有人拿锥子往颅骨里凿。她咬住下唇，没出声，只是把钢笔尾端抵进掌心，用力 pressing 直到痛感转移。
她扶着墙站起来，腿有点软，但能走。脚踩到一张泛黄的纸，弯腰捡起来，病历单，姓名栏写着“林秀兰”，住院号后面一串数字她认得。这是母亲的名字。她把纸折好塞进口袋，没多看一眼。
四周太黑，她需要确认位置。往前走了几步，墙皮剥落的地方露出几个字：“燕城精神卫生中心”。字迹残缺，但够用了。她来过这里，七年后它被爆破拆除，没人记得它曾存在过。可现在，它还立着，腐烂着，像具不肯下葬的尸体。
她靠着墙站了一会儿，呼吸放慢，心跳还是快。三十岁的记忆在二十五岁的身体里翻腾，像水倒进了油锅。她做过什么？她是刑侦总队的心理画像师，专攻连环案凶手的行为重建。最后接手的是镜城密室案，十二起，无一生还。她在手术台上停止呼吸，心电图拉成直线，再睁眼，就在这儿了。
她提醒自己：不能靠那种方式。至少现在不行。那东西会吃人，把她啃空，只剩一具会走路的壳。她得用脑子，用手，用眼睛，像正常警察那样查案子。
可她现在连站稳都费劲。
她闭眼，想理清时间线。母亲坠楼是六个月后的事，官方定性为自杀，抑郁症发作，半夜翻窗。法医报告说胃里有三唑仑，药瓶在书桌抽屉，生产日期比死亡时间晚三个月。药片是维生素C。这些事她前世花了七年才拼出来。现在她提前回来了，早了整整半年。
她睁开眼，视线落在右手边的地面上。一块小石头，灰白色，边缘不规则，她弯腰捡起来，攥进掌心。凉的，硌人。她习惯这样，破案时总要摸点什么，让手有事做，脑子才能转。
她开始回忆母亲死那天的画面。刚想深入，头痛又来了，这次更狠，太阳穴突突跳，耳朵里嗡嗡响，眼前发黑。她蹲下身，额头抵着膝盖，等那阵劲过去。五秒，十秒，二十秒。她数着。
缓过来后，她重新逼自己去看那段记忆。她必须看。
画面断断续续。母亲的卧室，窗帘半掀，夜风吹进来，床单微微鼓起。窗台一角，有个东西静静搁着。青铜的，不大，雕工旧，形状像兽，头似虎，角似鹿，尾巴卷曲。她知道那是獬豸，古代传说中的神兽，能辨是非，触不直者。但这东西不该出现在那儿。母亲不喜欢摆件，屋里除了书和茶杯，什么都不放。
她盯着那个镇纸。它就在那儿，泛着幽光，像是被人特意摆上去的。
接着，玻璃碎裂的声音。一声，很脆。然后是重物坠地的闷响，像沙袋砸在水泥地上。她没看到人影，没看到脸，只听见那一声落，之后世界安静了。
她猛地睁眼，冷汗顺着脊背往下流。衣服湿了大半。她喘了口气，手还攥着那块石头，指节发白。
那只镇纸，前世从没出现在现场照片里。警方记录、勘查报告、家属确认清单，全都没有。它不存在。可她看见了。她清楚地看见了。它就在窗台上，就在母亲死前那一刻。
它不该在那儿。但它在。
她站起身，脚步有些虚，但能走。她朝着门口方向挪，脚踩过碎玻璃，发出细碎的响声。大门早就塌了，只剩个框，外面是空地，长满荒草，远处有城市灯火，星星点点。
她走出去，风更大了。她抬手把马尾扎紧，露出光洁的额头和右眉骨到耳垂那道淡粉色疤痕。她没摸它，习惯了。这是七年前抓纵火犯时留下的，汽油瓶炸了，碎片划的。那时候她还是见习警员，冲在最前面。
现在她又要开始了。一样的年纪，一样的身份，市局重案组见习警员。报到是明天上午九点，流程她记得。体检、领装备、分宿舍、开动员会。一切都会重来一遍。但她不会再按原来的路走。她得查母亲的案子，得找到那只镇纸，得弄明白谁把它放在那儿，为什么放。
她站在废墟外的空地上，身后是倒塌的建筑，面前是城市。灯光遥远，像是另一个世界。她深吸一口气，空气里有土腥味和远处公路的尾气味。她动了动肩膀，把风衣拉链拉到最上面，然后迈步往前走。
鞋跟踩在碎石路上，发出单调的声响。她走得很稳，一步接一步。头痛还在，隐隐约约，没再爆发。她把手伸进口袋，摸到那张病历单，还有那块石头。她没拿出来，就让它待着。
她知道自己要做什么。目标很清楚：查明母亲死亡真相。但她现在什么证据都没有，只有记忆，只有一段别人不会信的闪回。她得忍，得等，得装作什么都不知道。不能再犯前世的错，不能再一头扎进那些看不见的东西里。她得像个正常人那样办案，用证据，用逻辑，用时间。
她走过一段荒地，前方出现一条小路，通向主干道。路边有公交站牌，锈得厉害，班次早就停了。她记得往前两公里有家24小时便利店，可以买水，买止痛药，顺便看看今天的报纸。她需要确认日期，确认这个世界是不是真的按她记忆的轨迹走。
她走路时习惯性用钢笔尾端敲了下手心，一下，两下。节奏稳定。她没戴表，但知道时间。离天亮还有两个多小时。她不急。有的是时间。
她走到小路尽头，回头看了一眼。废墟在夜色里只剩个轮廓，像一头趴着的巨兽。她没再多看，转身朝前走。
城市灯火越来越近。
