公交车到站，车门打开的瞬间，沈昭就闻到了那股熟悉的气味——老楼里常年积着的潮味，混着楼下住户晾晒的咸菜香。她走下台阶，脚步落在水泥地上，声音很轻。
她没抬头看楼号，直接往三单元走。七年前住过的这栋楼没怎么变，墙皮还是往下掉，楼梯扶手上的漆也快磨光了。她摸出钥匙，插进锁孔，转了半圈就开了。门轴“吱”了一声，像很多年前那样。
屋里黑着，她没开灯，反手把门关上。走廊尽头是母亲的书房，门虚掩着，一条缝里透不出光。她站在门口，停了几秒，才伸手推开门。
窗帘拉着，屋里闷。她走到窗边，手指勾开一条缝，外面路灯照进来，映出书桌、椅子、靠墙的旧书柜。一切都和记忆里一样，只是落了灰。她从风衣口袋掏出手机，打开手电。
光扫过桌面。相框倒扣着，玻璃裂了一道；笔筒歪在一边，几支笔散落在外。她蹲下来检查抽屉，拉了两下，都上了锁。她没用力，转身去看书柜。
书柜三层，中间那层摆满了书，最左边是一套泛黄的《唐诗三百首》。她记得这本书，小时候母亲常念给她听。她抽出那本，纸页脆得不敢用力翻。她用指腹轻轻摩挲边缘，忽然感觉右下角有点厚。
她把书侧过来，对着光。封底内页粘着一块薄木片，比原纸略深。她用指甲抠了抠，木片松动了。她小心掀开，后面是个暗格，刚好能放下一个小瓶子。
她伸手进去，取出一个棕色玻璃药瓶。瓶身干净，标签完整，印着“盐酸帕罗西汀片”，生产厂家是南方一家制药厂。她眯眼细看生产日期：2017年1月12日。
她盯着那行字看了很久。
母亲是2016年10月坠楼的。
这个药，还没生产出来。
她拧开瓶盖，倒出两粒药片在掌心。药片是白色椭圆，表面光滑，但凑近鼻子一闻，有股淡淡的甜味。她用指甲轻轻刮了一下，粉末飘起来，不像普通抗抑郁药那种苦涩味。
维生素C。
她心里已经下了判断。
有人在她死后，把真正的药换了，放进这个晚了三个月才生产的空瓶，摆在书柜里，伪装成母亲长期服药的证据。
她手指收紧，把药片捏回瓶子里，拧紧盖子。刚想装进口袋，太阳穴突然抽了一下。疼得不厉害，但来得突兀，像是脑子里有根线被人猛地扯了一下。
她靠着书柜站稳，呼吸放慢。手机还亮着，光照在药瓶上。就在那一瞬，她看见瓶身似乎浮起一层淡蓝色的影子，像水波一样晃。她眨眼，影子没了。
再看，又浮现出来。
几个字慢慢成形：1985年精神卫生中心。
她猛地吸一口气，眼前画面一闪而过——不是完整的场景，只有一扇铁门，门牌上写着同样的字，字体歪斜，像是手写的。
头痛骤然加重，她抬手按住右边太阳穴，另一只手死死攥住药瓶。冷汗从额角滑下来，滴在领口。她咬牙撑着，没出声，也没蹲下。
几秒钟后，疼过去了。
她喘了口气，把手机关掉。屋里重新陷入昏暗。她低头看药瓶，刚才那些字已经消失，瓶身干干净净，像什么都没发生过。
但她知道不是幻觉。
她从风衣内袋掏出一个透明密封袋，把药瓶放进去，封好口。然后贴身塞进内衣夹层。动作很稳，一点没抖。
她最后看了一眼书房。
书桌上的台历还停在2016年10月，翻到那天——18号。她走过去，轻轻合上。相框她没扶正，笔筒也没收，一切保持原样。
她退出书房，顺手带上门。咔哒一声，锁舌弹回。
她站在客厅中央，没急着走。耳朵听着楼道里的动静。远处传来电视声，隔壁人家在炒菜，锅铲碰锅的声音清晰可辨。楼下自行车棚有人推车出去，链条响了几下。
一切正常。
她穿上风衣，拉链拉到下巴，帽子没戴。走到门口，弯腰换鞋。马丁靴踩在地上，声音比来时重了些。她开门，往外看了一眼，走廊没人。
她走出去，轻轻带上门，钥匙在锁孔里转了两圈。下楼时脚步放得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。二楼拐角处，一只野猫从楼梯下面窜出来，吓了她一跳。她顿住，猫也停，对视两秒，它转身跑了。
她继续往下走。
到了一楼，推开单元门。外面风大了点，吹得她风衣下摆拍打腿侧。她没拉住，任它晃着。街对面是小区大门，路灯下站着个穿校服的学生，在等公交。她穿过马路，走到公交站台边上。
站牌下没有其他人。她背靠柱子站着，手插进风衣口袋，指尖碰到那块小石头。她把它捏出来，握在掌心。石头凉，边角有些粗糙，磨着她的皮肤。
她低头看着它，没说话。
站台上那盏灯闪了一下，又稳住。她抬起头，看向自己刚刚下来的那栋楼。三楼左侧第二个窗户，是母亲书房的位置。窗帘现在是合上的，没动静。
她站了几分钟，直到听见远处有车驶近的声音。
一辆夜班公交缓缓靠站，气阀放气，车门打开。她没动。
司机探头看了看：“上不上？”
她摇头。
车门关上，车开走了。
她把石头放回口袋，手再次贴身按了按内衣夹层。药瓶还在，硬硬的一块，紧挨着胸口。
她转身，开始往西走。
这条路她熟。穿过两个街区就是市局，技术科在东配楼二层，晚上有人值班。她不需要现在就交上去，但她得确认它安全。
她走路时肩膀放松，步幅不大，看起来就像个加班晚归的上班族。路过一家便利店时，她进去买了瓶水。店员刷条码，她扫码付款，动作自然。走出店门，拧开瓶盖喝了一口，水有点凉，顺着喉咙下去。
她继续走。
街灯一盏接一盏亮着，照得人行道明暗交错。她走过一个路口，红灯亮着，她停下。斑马线对面是一家药店，橱窗里摆着各种药品模型。她目光扫过，忽然停在一处——抗抑郁药陈列区，最上面一排是同类药盒，包装几乎一样。
她盯着看了几秒，没多想，绿灯亮了，她过马路。
再走十分钟，市局大楼出现在前方。灯光通明，门口岗亭里坐着保安，正在低头看报纸。她没从正门进，绕到东侧小门。那里有个刷卡通道，她掏出警员证，刷了一下，门“嘀”地开了。
她走进去，走廊安静，只有顶灯发出轻微的电流声。她乘电梯上二楼，技术科办公室门开着一条缝，里面亮着灯。她没进去，站在门外听了听，有人敲键盘，节奏稳定。
她转身走向洗手间。
进了隔间，她把药瓶从密封袋里拿出来，再次核对标签。生产日期、批号、厂家，全都清清楚楚。她拍照，存进手机加密文件夹，然后把药瓶重新封好。
她走出来，洗手，擦干。镜子里的人脸色有点白，眼下有青影，但眼神稳。
她整理了下风衣领子，走出洗手间，朝电梯走去。
下到一楼，她没从原路返回，而是拐进地下车库。这里光线昏，监控死角多。她沿着墙边走，脚步很轻。走到第三根柱子旁，她停下，蹲下身，把密封袋塞进消防栓后面的缝隙里。
那里本来就有几张废纸，她把袋子压在底下，再用一张广告单盖住。
做完这些，她站起来，拍了拍膝盖。
她没立刻离开，站在原地静了两秒，才往出口走。
推开安全门，外面空气一下子涌进来。她深吸一口，吐出来，然后迈步走上街道。
她没再往市局方向看，也没回头。
她把手插回口袋，握住了那块石头。
风吹过来，带着一点秋末的凉意。她拉了拉风衣领子，继续往前走，步伐比刚才快了些。
她的目的地变了。
不是家，也不是单位。
她要去南城的老印刷厂废墟，那里曾经是母亲实习过的地方。她记得档案里提过一次，1985年夏天，她在那里做过短期助教。
那个地址，她一直记着。
