日子像被施了魔法一样，过得飞快。毛毛虫的书桌上，那半截从镜中世界带回来的毛笔头，被他用透明胶带小心翼翼地缠绕在一根鹅毛管上。每当他握紧这支“新笔”，指尖就会传来一阵细微的、如同电流般的酥麻感，仿佛有另一个世界的呼吸顺着笔杆流淌进他的血脉。
他发现，自从那次奇妙的旅程后，他的眼睛似乎被清洗过一般，能看到许多以前看不见的东西。墙角的裂缝里会钻出小小的长着蘑菇伞的精灵，飘落的树叶上藏着用叶脉写成的古老诗行，就连妈妈晾在阳台上的袜子在风中鼓荡的样子，也像极了一只只准备起飞的彩色热气球。
这天下午，阳光正好。毛毛虫坐在窗边，面前摊开的不是画纸，而是一本皱巴巴的旧作业本。他不想画老师要求的“我的家乡”，也不想画“美丽的校园”。他闭上眼睛，脑海里浮现出镜中世界那座由笑声堆砌的城堡，还有那扇通往未知的彩虹门。
他蘸了蘸墨水，手腕轻转，笔尖在作业本上沙沙作响。
他画的不是城堡，而是一棵树。但这棵树很奇怪，它的树干是用无数根彩色的蜡笔拧在一起形成的，树枝像手臂一样伸向天空，每一片叶子都是一张正在唱歌的嘴巴。在树冠的最顶端，他画了一个巨大的、发光的果实。那果实不是苹果，也不是梨，而是一颗晶莹剔透的、还在跳动的心脏。
“你在画什么怪物？”
妈妈的声音突然在身后响起，吓得毛毛虫手一抖，一滴浓黑的墨汁正好落在了那颗“心脏”果实上。
妈妈凑近一看，皱起眉头：“这画的是什么呀？树不像树，果不像果。还有这心脏，怎么画得这么吓人？小孩子家家的，怎么净想些奇奇怪怪的东西。”
毛毛虫低着头，没有说话。他知道解释也没用，大人们只相信他们眼睛看到的，或者说，只相信他们愿意看到的。
“去，把这页撕下来，重新画一幅标准的风景画，下周美术课要用。”妈妈下了命令。
毛毛虫咬着嘴唇，拿起橡皮，却怎么也擦不掉那滴落在果实上的墨汁。那墨汁仿佛活了一样，不仅没有变淡，反而在纸上晕染开来，形成了一只栩栩如生的眼睛。
就在那只“墨眼”成型的瞬间，毛毛虫感觉手中的笔猛地一震。紧接着，那幅画里的世界仿佛活了过来。他听到画中的树叶在沙沙作响，听到那些嘴巴在唱一首他从未听过的歌谣。更让他震惊的是，那只由墨汁化成的眼睛，竟然眨了一下，然后透过画纸，直勾勾地看向了他。
“别撕！”
一个微弱的声音，直接在他的脑海里响起。
毛毛虫猛地抬头看向妈妈，妈妈正转身去拿抹布，似乎并没有听到那个声音。
“是我！”那个声音再次响起，带着一丝恳求，“别让它们消失。”
毛毛虫的心跳加速了。他意识到，这幅画里的世界，和镜中世界是相通的。或者说，只要拥有足够的想象力，任何一张画纸，都可以成为通往另一个世界的门。
“妈妈，”毛毛虫鼓起勇气，“这幅画……我能留着吗？我保证，明天一定画一幅标准的风景画交作业。”
妈妈回过头，看着他坚定的眼神，又看了看那幅“怪画”，犹豫了一下，叹了口气：“随你吧，真是拿你没办法。”
妈妈走后，毛毛虫立刻凑近那幅画。他用笔尖轻轻触碰画中那颗长着眼睛的果实。
“你是谁？”他在心里问道。
“我是被遗弃的灵感。”那个声音回答，“我是无数个像你一样拥有奇思妙想的孩子，在被否定被嘲笑后留在这个世界上的最后一丝念想。我们躲进画里，躲进梦里，等待着下一个能看见我们的人。”
毛毛虫愣住了。他想起了拾荒者的话，想起了那个由被丢弃的想象力组成的世界。
“那……我能帮你们吗？”毛毛虫问。
“只要你继续画，继续想，不要让心中的火焰熄灭，我们就能活下去。”那个声音渐渐微弱，“记住，每一个看似荒诞的想法，都是另一个世界的种子！”
声音消失了。画纸恢复了平静，那只墨眼静静地注视着天花板，仿佛在守护着一个秘密。
毛毛虫握紧了手中的笔，那是由镜中世界的笔头和现实世界的鹅毛组成的。他忽然明白，他不需要永远留在镜中世界。他的使命是在这个世界里用画笔开辟出更多的“门”，让更多像咕噜、像这只墨眼一样的生命，能够在这个世界上找到安身的地方。
他重新拿起笔，在画纸的空白处，又添上了几笔。那是几只长着翅膀的画笔，正向着画纸之外的天空飞去。
窗外，夕阳把天空染成了橘红色。毛毛虫看着那些云彩，忽然觉得，每一朵云，都像是一张等待被填色的画纸，等待着他，去描绘出一个全新的世界。
