他每问一句，那些被我刻意忽略或遗忘的异常画面，就如同汹涌的潮水般猛地冲进脑海：
周一清晨，我在冰冷的公司会议室地板上醒来，脸颊紧贴着冰凉的桌面，桌上放着一个只剩半杯的凉咖啡纸杯。解锁手机，里面有一条发给林深的消息：“明天务必让王姐把客户跟进表交上来”；
周三深夜，我茫然地坐在楼下那家叫“时光”的咖啡馆角落，窗外车流的灯光如流动的星河。面前摆着一杯早已冷却、奶泡完全塌陷的拿铁，一口未动。手机里，又躺着一条发给林深的记录：“小张上周五提交的报销单有问题，仔细核对发票日期，有伪造痕迹”；
周五清晨，刺眼的阳光透过百叶窗照进来，我发现自己竟然坐在林深办公室那张宽大的皮椅上，脚下是柔软的地毯。手里，正紧紧攥着那个深棕色的笔记本，翻开的那一页上，工整地写着我的名字和一些模糊的指令，墨迹清晰得刺眼……
“这……这到底是怎么回事？！”我死死攥着手机，指尖因为用力过度而失去血色，变得一片惨白，骨节狰狞地凸起，声音里带着无法抑制的哭腔和深深的恐惧。
林深缓缓站起身，脚步声轻缓得如同猫，一步步走到我身边。他温热的呼吸轻轻拂过我的耳廓，带来一阵奇异的麻痒感：“因为……我就是你。”
这五个字如同惊雷在我耳边炸响！我猛地转过身，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！我看见了他的脸——那张脸，和我每天在镜子里看到的，一模一样！相同的轮廓，相同的鼻梁，相同的嘴角弧度……唯一不同的，是那双眼睛。他的眼神冰冷，深邃得像结了冰的湖面，里面没有一丝波澜，只有一种洞悉一切的、令人胆寒的清醒。
“你是我分裂出来的人格。”他的声音平静得可怕，同时弯腰从办公桌抽屉里取出一份文件。那纸张已经有些泛黄，边角微卷。他把它递到我面前，“这是你去年在仁安心理诊所做的评估报告，诊断结果是‘分离性身份障碍’，也就是通常所说的多重人格障碍。报告上有主治医师的签名和诊所的印章，你可以仔细看。”
我颤抖着手接过那份沉重的报告，纸张粗糙的触感传来。白纸黑字，清晰地写着：患者陈晴，因童年时期父母离异造成严重心理创伤，导致人格分裂，分裂出第二人格‘林深’，该人格主要用于处理患者主体人格不敢或不愿面对的现实冲突，如职场高压环境下的压力、复杂的人际纠纷及道德困境。
“你骨子里厌恶这个公司里无处不在的尔虞我诈，憎恨同事间那些上不了台面的勾心斗角，”林深指着桌上那本仿佛蕴藏着魔力的笔记本，语气依旧平静无波，“但你不敢说，不敢表达，你害怕一旦戳破这些脓疮，就会被彻底孤立，成为众矢之的。所以，你潜意识里分裂出了我，让我成为你的代言人，替你说出这些肮脏的秘密，替你发泄那些被压抑的怒火。我，就是你的盾牌，替你抵挡伤害；也是你的利刃，替你斩开荆棘。”
“那些秘密……那些关于小陆、王姐、小张、李姐的事情……难道都是我自己……潜意识里注意到的？”我看着诊断报告上那冰冷而专业的术语，字迹仿佛在眼前模糊晃动，我的声音抖得如同秋风里簌簌作响的落叶。
“没错。”林深拿起我放在桌上的手机，轻易地用指纹解锁屏幕，手指飞快地滑动，很快调出了相册。他点开一个加密相册，输入密码——那密码竟是我的生日——然后将屏幕转向我：“你看，这些证据，都是你自己亲手拍下的。”
屏幕上，赫然是我手机里拍下的照片和视频：
小陆在卫生间隔间里，背对着门口，低着头专注地在手机上打字，瓷砖墙面清晰地映出她手机屏幕上那条代购广告的模糊影子（拍摄时间：10月15日傍晚）；
王姐和张总坐在“漫咖啡”明亮的落地窗边，王姐脸上带着羞涩的笑容，张总正将一个蒂芙尼的蓝色小盒子推到她面前，玻璃窗像一面镜子，清晰地映出他们的笑脸（拍摄时间：10月16日下午）；
小张的几张报销单散落在走廊地上，其中一张被特意放大，上面“XX特色餐厅”的印章和日期清晰可见，纸张边缘有明显的揉皱痕迹（拍摄时间：10月17日中午）；
一段几秒钟的短视频，画面有些晃动，显示李姐正偷偷摸摸地将两包厚厚的打印纸塞进一个黑色的大垃圾袋，然后迅速扎紧袋口，塑料袋摩擦发出“沙沙”的噪音（拍摄时间：10月18日下班时分）。
这些照片和视频，如同打开了记忆的闸门，那些被我刻意屏蔽或遗忘的瞬间，开始以碎片化的方式重新拼凑：
小陆在卫生间发消息那次，我正好推门进去，在哗哗的水龙头滴水声中，我装作洗手，迅速掏出手机，借着洗手台镜子的掩护，偷偷拍下了她的背影，手机屏幕在按下快门时微弱地闪了一下光；
王姐和张总在咖啡馆那次，我是在下班路过时无意中瞥见，冷风裹挟着雨丝灌进我的衣领，我冻得手指发红，却还是躲在街角的广告牌后，举着手机拍下了那张隔着玻璃窗的照片；
小张的报销单那次，是他在匆忙中不小心掉落了几张，我弯腰帮他捡起，手指触碰到那张皱巴巴的“XX特色餐厅”发票时，职业敏感让我立刻察觉到了日期的问题，趁他不注意，我迅速用手机拍下了那张问题单据，闪光灯在昏暗的走廊里亮得刺眼；
李姐偷拿打印纸那次，我加班到很晚，在昏暗的走廊里，我远远看到她鬼鬼祟祟地走向储物间，便悄悄跟过去，躲在消防栓的阴影里，用手机录下了那短暂的一幕，我的脚步声在空旷的走廊里发出轻微的回响……
