日子像被施了魔法的溪流，平静而欢快地流淌。毛毛虫的书桌上，那扇画出来的门成了他最珍贵的秘密。每天放学，他都会趴在桌前，和门那边的“墨语”（他给墨发少女起的名字）聊天，听她讲述画中世界的趣事：胡萝卜先生又发明了会飞的萝卜车，扇子飞行器在彩虹糖山丘上举办了一场竞速赛。
然而，这种平静在某个星期三的下午被打破了。
那天，毛毛虫刚画完一幅《星空下的音乐会》，准备像往常一样打开门和朋友们分享。可当他伸手触碰门框时，预想中的温暖触感消失了，取而代之的是一种刺骨的寒意。画纸表面结了一层薄薄的、灰白色的霜，那扇金黄色的门竟然紧紧闭上了，无论他怎么呼唤，门后都一片死寂。
“墨语？胡萝卜先生？你们在吗？”毛毛虫急得额头冒汗，他用力拍打着画纸，“开门啊！”
过了许久，门缝下艰难地挤出一张纸条，上面的字迹歪歪扭扭，仿佛是用尽最后力气写下的：“救……救救我们……‘遗忘之雾’来了……它要吞噬我们的颜色……”
毛毛虫的心猛地一沉。他想起拾荒者曾经说过，画中世界最怕的不是破坏，而是“遗忘”。当创造者不再关注，当世界失去色彩，灰暗的“遗忘之雾”就会降临，将一切归于虚无。
“一定是昨天妈妈批评我的画，说我画得乱七八糟，没有实用价值。”毛毛虫懊恼地抓着头发，“难道大人的否定，真的会影响到这边吗？”
他看着窗外阴沉的天空，又看了看那扇紧闭的、结满白霜的门。如果他不进去，画中世界可能真的会消失。
“我得进去。”毛毛虫做出了决定。
他翻出那支由鹅毛和镜中笔头做成的画笔，又找出一盒最鲜艳的水彩颜料。他相信，既然画笔能创造世界，就一定能拯救世界。
他深吸一口气，将指尖的鲜血（那是他生命力的象征）滴在了画纸的门锁上。鲜血瞬间渗入画中，那扇紧闭的门发出“吱呀”一声轻响，缓缓打开了一道缝隙。
一股浓烈的、令人窒息的灰雾扑面而来，毛毛虫感觉自己的意识都变得迟钝起来。他强忍着不适，钻进了画中世界。
眼前的景象让他惊呆了。曾经五彩斑斓的草地变成了灰白色，彩虹糖山丘失去了光泽，变成了普通的石头。那些可爱的朋友们，身体都变得透明，正在一点点消散。
“毛毛虫……”墨语虚弱地靠在门边，她的墨发也失去了光泽，变得灰白，“你终于来了……”
“我来救你们。”毛毛虫咬破手指，用鲜血混合着鲜艳的颜料，在灰白的大地上画出了一道巨大的彩虹。
奇迹发生了。随着彩虹的出现，周围的灰雾稍微退散了一些，草地重新冒出了嫩绿的芽。
“有效！”毛毛虫大喜，他转身对墨语说，“我们需要更多的‘相信’！只要我相信这里，这里就不会消失！”
他开始疯狂地画画。他在空中画飞翔的鲸鱼，鲸鱼喷出的水柱是彩色的；他在地上画会唱歌的花朵，花朵的歌声驱散了周围的死寂。随着他的画笔舞动，画中世界的色彩开始一点点恢复。
然而，就在这时，一个巨大的、由灰雾凝聚而成的怪物从天而降，挡住了他的去路。怪物没有面孔，只有一张巨大的嘴，它张开嘴，仿佛要将周围的一切色彩都吸进去。
“这是‘虚无之口’，它是由否定和怀疑诞生的。”墨语惊恐地喊道，“它想吃掉你的画笔！”
毛毛虫握紧了手中的画笔，看着周围那些正在恢复生机的朋友们，又看了看那双渴望生存的眼睛。
“我不会让你们消失的。”他低声说道，眼神变得前所未有的坚定，“因为你们，是我心中最真实的世界。”
他举起画笔，不是为了攻击，而是为了描绘。他要在这一片灰暗中，画出最耀眼的光芒。
“虚无之口”咆哮着扑了过来，而毛毛虫，正准备画下他生命中最重要的一笔。
