早自习的阳光透过窗户，轻柔地洒在陈星雨身上，她趴在桌上，看似在沉睡，然而右手食指在桌沿上敲个不停，节奏感十足，像是在演奏一首破音摇滚的副歌。
周舟用笔尾猛地戳了戳她的桌脚，咚、咚、咚，三声连击，仿佛在敲一面破鼓。
她猛地睁开眼，斜眼瞪着他。他下巴一扬，示意她看桌肚。一个用旧报纸包得歪七扭八的煎饼，正卡在她的英语试卷和数学练习册之间，油渍已经渗透出来，黄乎乎的一圈，像是谁打翻了修正液。
“趁热吃。”他压低声音，“我妈今早亲手做的，加了双蛋。”
陈星雨皱了皱眉，伸手去推。他手一滑，煎饼直接滑进了她抽屉的深处。“别矫情了，你昨天啃了三包辣条当晚饭的事我可记得清清楚楚。”
她还想争辩，前排同学突然咳嗽两声，两人立刻像被按了静音键。她低头看着那张英语卷——完形填空刚做到第十二题，ABCD四个选项被她涂得像个迷宫，现在油点子正慢悠悠地朝第三段阅读理解进军，字迹已经开始晕墨。
“靠。”她低声骂了一句，抽出草稿纸想垫一下，结果煎饼被她无意中碰歪，整个压在了答题区上，像块热腾腾的罪证。
她捏住一角想掀开，结果外皮一碎，葱花夹着鸡蛋渣全掉进了卷面，油顺着纸纤维一路蔓延，直接糊住了作文标题《My Dream》。
她盯着那个被油吞掉的“Dream”，一口气堵在胸口，上不来也下不去。
早自习铃响，英语老师踩着高跟鞋风风火火地走进教室，手里抱着一叠打印好的听力材料。她习惯性地先收作业，走到陈星雨这一排时脚步一顿。
“这是什么？”她指着陈星雨桌上的煎饼残骸。
没人敢吭声。
老师弯腰拿起英语卷，拎着一边抖了抖，油渍在光线下泛出彩虹般的光泽。她忽然笑了：“哟，这是把早餐和知识一起消化啊？挺会安排。”说完还举高了给全班看，“大家来看看，什么叫‘食而不化’——下次干脆带锅来教室炒菜，咱们早自习改营养早餐测评课？”
后排有人忍不住笑出声。前排女生低头憋着，肩膀直抖。角落传来一句小声嘀咕：“活该，谁让她总装酷。”
陈星雨猛地站起来，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的一声响。
全班静了半秒。
她一把夺回试卷，手指抠进纸缝，双手往两边一撕——“刺啦！”
纸张从中间裂开，油渍正好卡在断口处，像一道丑陋的疤。
她盯着老师，声音不大，但每个字都咬得清楚：“这卷子作废。我要重考。”
空气像是被抽走了一截。翻书声停了，笔尖顿了，连窗外飞过的麻雀都没敢叫。
老师脸上的笑容僵住了，镜片后的眼睛眯了起来：“你说作废就作废？你以为考试是你家客厅？心情不好就能喊暂停？”
“那您刚才拿它当笑话讲，算不算把课堂当脱口秀专场？”陈星雨站着没动，耳钉在日光灯下闪了一下，“油是我沾的，我不赖。但您当全班面羞辱人，也不怕掉身价？”
教室更安静了。
老师脸色变了。她把手中半张卷子甩在讲台上，发出“啪”的一声：“行啊，有脾气是吧？既然你这么有精神闹，今天额外加三套英语模拟卷，放学前交到办公室。少一套，下周晨会我就把你这出‘撕卷名场面’做成PPT全校播放。”
说完转身走人，高跟鞋咔咔咔地砸在走廊上，像倒计时。
陈星雨没坐。
她站在原地，手里攥着那两片破纸，指尖发白。阳光照在撕裂的边缘，油渍反着光，像一块甩不掉的胎记。
周围没人说话。前排同学低头假装整理笔记，后排俩人传纸条的动作硬生生掐断在半空。周舟悄悄把草稿纸推过来，上面写了三个字：对不起。
她没接。
也没看他。
只是慢慢把碎纸片对齐，折成一个小方块，塞进校服内袋。动作很稳，但耳根红得发烫。
窗外风吹动窗帘，扫过她桌角。那行刻痕还在：规规矩矩做人，大大方方犯错。
她盯着它看了三秒，忽然冷笑一声，抬手摸了摸耳钉。
阳光照进来，照在她低垂的眼睫上，也照在讲台那堆空白模拟卷上，整整齐齐，像一座等着被填满的坟。
