老猎人站在秦烈面前，影子压在他盘坐的轮廓上。火堆余烬未熄，几点火星跳动，映在秦烈睁开的眼底。
他抬头，没说话，只是看着老猎人。
老猎人也没动。手里兽皮水囊攥得紧，指节发白。风吹过营地边缘的枯草，沙沙作响。远处山坡下那几团幽绿光点还在，没靠近，也没散。
“我们……一直就这样活着？”秦烈开口。声音不高，像从喉咙深处挤出来的。
老猎人喉头一滚，像是咽下了什么苦东西。他慢慢蹲下，把水囊放在地上，双手撑膝，目光落在火堆灰里一根烧了一半的木柴上。
“你想知道？”他问。
秦烈点头。
老猎人盯着他看了很久。眼神像在掂量一块铁，看它能不能承重。最后他叹了一声，极轻，却像压进地缝里。
“那就说说。”他说，“那些没人敢提的事。”
他抓起一把沙，松开手，沙粒顺着指缝往下落。风一吹，没了。
“二十年前，我带十七个猎手伏击赤脊兽群。”他声音低下去，像踩进泥里，“它们每年春迁都走这条道，背上源晶能换三个月口粮。我们埋在乱石岗后，等了三天。第四天清晨，风从南来，带着腥气。”
他顿了顿，嘴抿成一条线。
“我打信号，三支火矢升空。他们冲出去，用钩索缠腿，想拖倒一头母兽。可刚落地，沙地就裂了。不是风沙，是地动。赤脊王来了——比牛大三倍，背甲泛黑光，爪子刮地能溅火星。”
秦烈呼吸慢了下来。
“第一波死了五个。一个被拍飞撞岩，脑袋碎在石壁上；两个被踩进沙里，只剩手露在外面；还有一个被撕开肚子，肠子挂在刺藤上晃。剩下的人没退。我们用火油烧它眼，拿骨矛捅它脚踝。可它转身一扫尾，七个人全飞出去，骨头断的声音，像干柴折。”
火堆里一声爆响，火星炸开。
老猎人不动。
“最后活下来的，只有三个。我和两个兄弟爬出尸堆，身上全是别人的血。我们抬着半具尸体回去。不是为了葬，是为了换粮。死人肉不能吃，但脑浆里的源核还能用。那一趟，换了四袋粗粉、两块盐砖、五尺麻布。”
他抬起手，抹了把脸，动作很重。
“回来那天，村口站了三十多个女人孩子。她们不哭。只问：‘人呢？’我说，没了。她们就低头，抱着孩子走。有个娘跪下来，扒开死人衣服找儿子的脸。找到后，她咬住自己手腕，闷着声哭，血顺着胳膊流。”
秦烈左手慢慢握紧，指节泛白。
“这不是最惨的。”老猎人继续说，“十年前，沙暴兽来了。”
他抬头看向荒原深处，目光像穿透黑夜。
“那种东西，不是兽，是风裹着骨头和怨气攒出来的怪物。它过境，天地变黄，人睁不开眼。那天早上，哨塔敲响铜锣，三长两短——撤离信号。所有人往地下坑道跑。可还有一批孩子困在西谷采药，回不来。”
他停住，喘了口气。
“三十个壮年站出来。都是爹，有孩子的。他们穿旧皮甲，拿钝刀，站在谷口。没人下令，是他们自己去的。领头那个叫石头，以前是铁匠，一只手被炉火烧残。他回头对我说：‘老狗，替我告诉娃，爹娘不是逃兵。’”
秦烈眼皮跳了一下。
“我没拦。拦不住。他们知道活不了。沙暴兽来时，卷着沙墙，高十丈，里面全是扭曲的人脸。他们冲上去，用身体堵缺口，拿刀砍风眼。风一卷，人就没了。有的被撕成条，有的直接化成灰。最后只剩一件破衣挂在树杈上。”
老猎人闭上眼。
“第二天我去收场。地上没尸首，只有一片焦土。我在树下挖出半块玉佩，是他媳妇留给孩子的。我带回村子，交给他婆娘。她接过，看了一眼，摔在地上，碎了。”
风忽然大了些，吹得火堆倾斜，影子乱晃。
秦烈没动。但他呼吸变了，更深，更沉，像在吞某种看不见的东西。
“你父母死那晚，”老猎人睁开眼，看着他，“我也在现场。”
秦烈猛地抬头。
“我不是第一个到的。你娘倒在帐篷外，胸口塌了，手里还抓着半块烤饼。你爹在门框边，脖子断了，眼睛睁着。你缩在角落，满身血，没哭。我当时以为你也死了。后来听见你喘气，才把你抱出来。”
他声音哑得厉害。
“那一窝是影狼，速度最快，专挑落单家庭下手。它们杀完就走，不啃尸，不留痕迹。我追了两天，找到它们巢穴。里面有七具大人尸体，四个孩子头颅挂在石钉上。我没敢告诉你这些，怕你夜里睡不着。”
秦烈低头。
左手拳头越攥越紧，指甲掐进掌心，渗出血丝。
“你说我们一直就这样活着？”老猎人冷笑一声，又像哭，“不，比这更糟。二十年前还有人组织围猎，十年前还能守住三座哨塔，五年前连盐都配给制了。现在呢？你们啃树皮，喝泥汤，连凶兽都不屑吃你们——嫌肉太瘦。”
他抓起水囊，拔开塞子灌了一口，酒味混着腐木气息飘出来。
“可你知道最可怕的是什么吗？”他盯着秦烈，“不是死。是认命。有人觉得，人族就该这样。弱，穷，任人宰割。他们劝我别教搏杀术，说‘教会一个，死一个，不如少痛一场’。”
秦烈缓缓抬头。
目光不再是刚才那种静坐时的收敛。它变得锋利，像刀出鞘。
“我不信命。”他说。声音很轻，但每个字都像砸在地上。
老猎人看着他，没接话。
“你说死了那么多人……可我还活着。”秦烈慢慢站起身，一米九的身躯挡住大片月光，“你也活着。伤员今夜醒了。孩子要喝水，母亲敢走过我身边。”
他望向荒原。
黑沉沉的地平线，看不到尽头。
“我不知道我能活多久。”他说，“但只要我站着，就不许他们说‘认命’。”
老猎人没动。嘴角却抽了一下，极细微，像被风吹动的肌肉。
他没再说话。
良久，他站起身，拍了拍膝盖上的灰，拎起水囊，转身走向自己帐篷。
秦烈仍站在原地。
风卷起沙尘，打在他脸上。他不躲。左脸三道爪痕在月光下清晰可见。
他没有回头。
也没有再开口。
只是站着，望着那片吞噬过无数生命的荒野。
火堆渐渐矮下去，只剩暗红炭块。营地安静，只有枯草摩擦地面的声音。
他迈出一步。
脚踩进沙里，留下深深足印。
又一步。
走到营地边缘，离人群最远的地方。
停下。
望向远方。
不动。
