体检中心的空调风带着一股消毒水的凉意，丝丝缕缕地钻入衣领，吹得人后颈发僵，仿佛连骨头缝里都渗进了寒意。白色的墙壁像没有尽头的纸，把每个角落都染得一片惨白，连窗外本该暖洋洋的阳光透进来，都像是被这惨白无情地过滤掉了温度，只剩下冰冷的、毫无生气的亮光。我坐在等候区冰凉的塑料椅上，硬邦邦的触感透过薄薄的裤子传来，手指无意识地反复摩挲着裤子口袋的布料，心里还在反复咀嚼刚才做心电图时，医生那句轻描淡写却在我心里投下影子的 “年轻人心率有点快，别太紧张”。那语气里的安抚，反而让我觉得有点刻意。
走廊尽头，那台老旧的打印机持续发出“吱呀吱呀”的声响，单调而刺耳，像一架年久失修的纺车，不知疲倦地编织着什么令人不安的预兆，每一次“吱呀”都拉扯着紧绷的神经。终于，一个护士的身影出现在走廊那头，手里拿着一叠厚厚的体检报告，步履平稳地走过来。她的声音毫无波澜，平淡得像是在宣读一份冗长的购物清单：“林远，你的报告好了。”
我连忙从椅子上弹起来，几乎是抢步上前，伸手接过那份沉甸甸的报告。指尖在交接的瞬间，不小心碰到了护士戴着的一次性橡胶手套。那冰凉的、带着化学制品气味的触感毫无预兆地传来，让我不由自主地打了个寒噤，胳膊上瞬间起了一层细小的疙瘩。我顾不上其他，立刻低下头，心脏在胸腔里擂鼓，手指有些发颤地快速翻看着报告。目光像扫描仪一样在各项指标上急速扫过——血压正常、肝功能正常、视力5.0……一页页翻过去，那些熟悉的字眼带来一丝微弱的安心感。然而，当纸页翻动到“血型”那一栏时，我的手指像被无形的钉子钉住，骤然顿在了半空。
白纸黑字清晰地印着：AB 型 Rh 阴性血。
这行陌生的、带着冰冷专业术语的字，像一颗投入平静湖面的小石子，在我原本还算安宁的心湖里激起了一圈圈不断扩散的涟漪，涟漪里全是陌生的疑惑。我对血型知之甚少，模糊的印象里只有常见的A、B、O型。这种后面还缀着个“阴性”的血型，听起来就透着一种格格不入的特别感，一种游离于常规之外的孤立。我捏着报告，下意识地走向咨询台。医生正埋着头，专注地在一份文件上写着什么，笔尖划过纸张，发出细碎而持续的“沙沙”声，仿佛在编织着另一个故事。
“医生，打扰一下，”我尽量让自己的声音听起来平静，带着几分掩饰不住的好奇，把报告递到他面前，“我想问一下，这个 AB 型 Rh 阴性血，是不是……特别罕见？”
医生闻声抬起头，抬手推了推鼻梁上架着的眼镜，镜片后的目光锐利地落在报告上，停留了足有好几秒。然后，他抬眼看向我，脸上浮现出一种复杂的神色，语气里混杂着几分职业性的惋惜，又带着点像是在茶余饭后聊起奇闻异事的随意：“小伙子，你这血型啊，可不是一般的罕见。咱们市近十年的体检大数据里，筛出来这种血型的，掰着手指头数都超不过五个。”他顿了顿，像是想起了什么，又补充道，那语气更随意了，却像投下了一颗重磅炸弹，“说起来也是巧了，三十年前，咱们市那宗轰动一时的‘金玉满堂’珠宝店抢劫杀人案，闹得沸沸扬扬的，后来在现场提取到的凶手的血样……嘿，跟你这个一模一样，也是这个AB型Rh阴性血。”
“啊？” 我猝不及防，整个人都愣住了，大脑有瞬间的空白。随即，一种荒谬感涌上来，我忍不住笑了起来，试图用轻松化解这突如其来的怪诞关联，“医生您可真会开玩笑，那我可跟那种亡命徒沾不上边，我连杀鸡都不敢看呢，胆子比兔子还小。”
医生也跟着笑了笑，似乎也觉得自己说得太远了，连忙摆了摆手：“嗐，就是突然想起来，随口一提，你别往心里去。不过，”他的表情又严肃起来，“这种血型确实需要特别注意，万一以后遇到意外需要输血，那可真是大海捞针，不好找匹配的血源。最好抽空去血站登记一下个人信息，有备无患。”
我点点头，心里还萦绕着那桩旧案的影子，嘴上应着：“好的好的，谢谢医生提醒。” 说完便转身，准备去找在等候区等我的爸妈。他们今天特地放下工作陪我来体检，一早就念叨着“二十岁的大小伙子，也得定期检查身体，别仗着年轻不当回事”。可刚走到等候区的玻璃门门口，我脸上那点强撑的轻松笑容，像被冻住的水滴，突然僵在了脸上，再也挂不住。
父亲就坐在靠窗那张椅子上，手里握着一个印着“老干部活动中心”字样的旧保温杯，正打算拧开盖子喝水。可就在他听到我和医生刚才那番对话的瞬间——尤其是“珠宝店抢劫杀人案”和“AB型Rh阴性血”这几个字眼清晰地传来——他那双布满岁月痕迹的手猛地一抖，仿佛被无形的电流击中。保温杯“哐当”一声，重重砸在灰色的地砖上，发出一声刺耳的脆响。杯盖弹开，里面温热的茶水混合着几片泡开的茶叶，争先恐后地涌流出来，迅速在冰冷的地面上洇开一大片深褐色的、不断扩大的湿痕。几根茶叶梗漂浮在水渍表面，扭曲着，像一条条失去了生命的、僵硬的小虫子，在惨白的光线下显得格外刺目，格外不详。
