可父亲却像完全没看见这狼藉，也感觉不到杯子的滚烫或地面的冰凉。他的眼睛直勾勾地、死死地钉在我手里的体检报告上，仿佛那是灼人的烙铁。仅仅一瞬间，他原本还算红润的脸色褪得干干净净，变得一片惨白，如同被瞬间抽干了全身的血液，连嘴唇都失去了颜色，泛出一种骇人的青灰。他的身体控制不住地微微颤抖起来，双手死死地攥着自己衣角，指关节因为过度用力而绷得发白，几乎要戳破皮肤。原本梳理得一丝不苟、服服帖帖的头发，此刻也有几缕凌乱地垂落下来，遮住了他低垂的眼帘，只留下额前一片浓重的、化不开的晦暗阴影。
母亲就紧挨着父亲坐着。她原本正低着头，手里拿着一件织了一半的毛衣，棒针和毛线在她指间灵巧地穿梭，发出细微的摩擦声。然而，“珠宝店抢劫杀人案”和“AB型Rh阴性血”这几个字，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的耳膜。只听“啪嗒”一声轻响，她手里的金属毛线针毫无征兆地掉在了地上。紧接着，那团毛线球也脱手而出，滚出去老远，长长的毛线像一条活过来的、蜿蜒的长蛇，凌乱地缠绕在旁边的椅子腿上。母亲猛地从椅子上弹起来，动作快得惊人，几步就冲到我面前，带着一阵风。她不由分说，一把死死抓住我的胳膊，她的手指像铁钳一样用力，指节因为过度用力而扭曲变形，几乎要嵌进我的肉里，尖锐的疼痛让我忍不住倒吸一口冷气，皱紧了眉头。
“小远！” 母亲的声音抖得不成样子，像是从冰窟窿里捞出来，每一个字都带着无法抑制的颤音，破碎得厉害，“医……医生是不是看错了？机器……会不会是机器出了故障？咱们……咱们再去查一遍！对，必须再去查一遍！” 她语无伦次，眼神里充满了从未有过的惊惶。
我被母亲这突如其来的、近乎疯狂的激烈反应彻底吓懵了。我下意识地又看向父亲，他依然维持着那种失魂落魄、仿佛天塌下来的状态，对我的注视毫无反应。心里的疑惑不再是涟漪，而是像热带雨林里疯狂滋长的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，勒得我喘不过气。这是第一个反转。我爸妈向来都是出了名的沉稳冷静，泰山崩于前而色不变的那种人。我小时候调皮捣蛋，从二楼的楼梯上直接摔下来，胳膊摔断了，疼得撕心裂肺地嚎哭，父亲也只是眉头紧锁，二话不说抱起我就往医院冲，步伐又快又稳；母亲虽然眼圈红得厉害，心疼得直掉泪，可手上包扎、安抚我的动作有条不紊，情绪也控制得很好，从未像今天这样失态过。今天不过是医生一句随口的、近乎闲聊的巧合联想，他们怎么会……怎么会反应如此巨大？像是触碰到了某个绝对不能碰的开关，瞬间引爆了深埋的恐惧。
“妈，妈！你别激动，你先松手，抓疼我了！” 我一边试图掰开母亲那铁钳般的手，一边急切地解释，声音也忍不住提高了些，“医生都说了只是碰巧提了一句，纯属巧合！而且血型检测这么重要的事情，哪那么容易就查错了啊？都是有流程的！”
“不行！不行！” 母亲的语气异常强硬，带着一种不容置疑的决绝，眼里翻涌着浓得化不开的焦虑，甚至……我清晰地捕捉到了那里面一丝我从未见过的、深切的恐惧，像冰冷的蛇信舔过我的皮肤，“万一呢？万一真的就是机器错了呢？小远，听妈的话，咱们再去抽一次血，再查一次！就一次！求你了！” 她几乎是哀求着，声音带着哭腔。
这时，父亲也像是被母亲的话惊醒，终于从那石化的状态中缓过神来。他动作有些迟滞地弯下腰，捡起地上那个摔瘪了一角的保温杯，杯壁上还沾着湿漉漉的茶渍。他抬起头，看向我，声音沙哑干涩得像是两块粗糙的砂纸在互相摩擦，每一个字都透着力竭的疲惫：“对，小远……听你妈的，再查一次。不差这一次……查了，查了咱们也……放心。” 他重复着“放心”两个字，眼神却空洞地飘向远处，没有丝毫放心的迹象。
看着父母脸上那挥之不去的异样神情——那惨白，那惊恐，那无法言说的沉重——我心中的疑云几乎要凝成实质。但此刻，除了顺从，我别无他法。我压下满腹狐疑，点了点头，喉咙发紧：“……好。”
我跟着脚步虚浮、魂不守舍的母亲再次走向检验科。当护士看到我时，脸上露出明显的不解：“咦？刚才不是刚抽过血吗？怎么又来了？” 她看了看单子，又看看我。
母亲连忙挤出一个极其勉强的、近乎讨好的笑容，声音还带着未褪尽的颤抖：“护士小姐，实在不好意思，麻烦您了。刚才……刚才我儿子他有点紧张，手心都是汗，我……我怕影响结果不准，所以想麻烦您再给查一次，就查血型就行，求您了。”
