阳光透过窗户，倔强地卡在课桌边缘，像一条被焊死的金线，刺眼而冷漠。陈星雨静静地坐着，手指仍紧紧捏着那张被油污和撕痕折磨得残破不堪的英语试卷，纸角深深嵌入掌心，带来一阵麻木的痛感。走廊里，上课铃骤然响起，短促而急促，仿佛在催促着什么，又像是在预示着什么。
她缓缓地将试卷塞进课桌最深处，仿佛在埋葬一段不愿面对的记忆。随后，她从书包侧袋里摸出一只电子木鱼。黑色塑料外壳，巴掌大小，正面印着“逢考必过”四个鲜红的字，右下角贴着一张半脱落的卡通贴纸——一只翻着白眼的招财猫。她轻轻按下，感应区发出“哒”的一声脆响，声音不大，却清晰可闻。
哒、哒、哒。
她低头凝视着节奏，一下接一下，指腹越来越用力地按压着。周围的人影晃动，有人瞥了她一眼，又迅速低下头，前排的男生假装整理文具，动作慢得离谱。没有人说话，也没有人笑，但空气中却弥漫着一种难以言喻的紧张，像是早自习那场闹剧还未散场，只是换了个背景音继续上演。
她咬住下唇内侧，继续敲击着。
哒、哒、哒、哒。
十下为一轮，这是她的规矩。每轮默念一遍：“逢考必过，逢骂不崩，逢压不跪。”第十下的尾音刚落，后门突然“哐”地一声被人从外推开。
张敏站在门口，手里夹着记事本，眼镜片反射着冷冷的光。她没有扫视全班，目光直直地落在陈星雨身上。
“高三纪律专项整治。”她的声音不高不低，却刚好能让全班听见，“手机、游戏机、电子玩具，全部上交。影响学习氛围。”
教室里一片寂静，没有人敢出声。
陈星雨的手停在半空，拇指悬在感应区上方，指尖微微颤抖。她看着张敏一步步走过来，皮鞋踩在水泥地上，不快，但每一步都显得沉重无比。
张敏弯腰，伸手就把电子木鱼从她书包的拉链上摘了下来。动作干脆利落，甚至连问都没问一句。
椅子腿猛地向后滑出半米，发出刺耳的声响。陈星雨站了起来，手攥成拳又松开，指甲深深地掐进掌心。她盯着老师的背影，嘴唇动了动，最终却什么也没说。
张敏头也没回，径直走出了教室。
门合上的那一刻，后排传来一声极轻的叹气，像是有人终于松了口气。前排的女生低头猛抄笔记，笔尖划破了纸张，发出轻微的“嘶”声。
陈星雨站着不动，视线落在空荡荡的书包拉链口。那里原本挂着两个挂件，现在只剩一个“逢考必过”的红色流苏，在穿堂风中轻轻晃动。
她转身离开，脚步不快，却坚定无比。走廊的瓷砖映着日光，亮得晃眼。她穿过高二教学区，拐进教师办公室所在的旧楼。门虚掩着，她推门而入。
办公室里七八个老师，有的在批作业，有的在喝水，键盘声咔嗒作响。张敏坐在靠南的工位上，正低头写着什么。听见动静抬头，见是她，没有显出意外，只是摘下眼镜擦了擦镜片。
陈星雨走到她桌前，声音不高，但每个字都清晰无比：“张老师，那是我的东西，请还给我。”
张敏没有答话，只是拉开抽屉，把电子木鱼放到底层，然后合上。金属滑轨发出“咔”的一声，像是锁死了什么重要的东西。
“可以。”她终于开口，语气平得像是在读一则通知，“下次月考，年级前300，我亲手还你。现在回去写你的加罚卷。”
陈星雨站着没动，三秒后，她转身离开，关门的力度比来时轻了一分。
回到座位，她没有翻卷子，也没有掏出笔。教室安静，午休时间快到了，窗外有篮球砸地的声音，一下一下，遥远得像另一个世界。
她拉开笔袋，抽出一把刻刀——银色刀身，刀尖微弯，是上周从美术社借的。刀面映出她的眼睛，没什么情绪，只是静静地盯着。
然后她低下头，把刀尖抵在桌角那行旧刻痕旁——“规规矩矩做人，大大方方犯错”。
刀锋切入木头，发出细微的沙沙声。
第一笔，短促，果断。
