“3月22日上午，晴。姜齐市委组织部。听周部长介绍离休干部苏建民。
“当年的苏建民，这个不大的村落，曾经无数次留下过他青少年时期跋涉奋斗的印迹。那条曾和伙伴们畅游嬉戏的河流，那些曾经牵牛走过的田垄 ，那已经消失多年、曾承载过他青春梦想的队办企业…，这一切，从这次踏上故乡土地的那一刻起，就一遍遍重新闪现在他的脑海，它们和现实中乡亲们的生存状况交织一起，共同形成了他为乡亲们奋臂一呼的强烈的内在动力…
“苏小勇的意外离世、宋振堂的罹患重疾、苏冠兰的肺腑之言、郑晓筠的思想蜕变.....这些，都成为他尽心竭力为民请命的力量源泉。
“后期的结果，苏建民最初的设想或许并没有完全落实。但不管怎样，他问心无愧，因为自己已然付出了全部努力。”
一一黎晓光采访日记
第十九章 乡 音 萦 回 1
一
沁阳河从西南山地流下，一路奔流，到这拐了个弯，蜿蜒向东而去。坐落在河水北岸的这个村庄，便叫北沁阳村。
中元节这天，苏建民回到了村里。这天是侄子苏小勇的“头七。”
只有八九百人的小村，地处又偏，平时静悄悄的。能打破这寂静的，只有两种情况，一种是三年一次村委换届选举时；另一种，是村里人家发生婚丧嫁娶的时候。
今天，村里的气氛有些异样。
出村向东，沿着河岸下行，几百米外是块向阳的高岗，荒草萋萋，松柏森森下兀立着座座坟头。这里便是村里的墓地。
新坟在墓地前排。全家人，齐聚坟前。惊天动地的哭声中，跪在前面的是苏小勇两个年幼的女儿。她们旁边半跪的是小勇妻子宋丽。另一边，匍匐在坟前悲恸欲绝的是他的双亲。
陪护在苏小勇父亲身边的是叔叔苏建民。
苏小勇就这么走了。永远的离开了这个村庄，永远的离开了这里朝夕相处的每一个亲人。
在全村人的印象中，苏小勇勤快、朴质，还是一名优秀的维修技工。平时，左邻右舍谁家有事找他，只要在家就随叫随到。更重要的，这年他才三十七岁。
几乎所有的人都深感惋惜。
事情的突然发生，出乎每个人的意料。他在离村十公里的一家建陶公司带班。那天是夜班，早晨下班后，又和几个工友在附近的一处货场承包了一项装卸工作。说好吃点饭再干，他和另一个伙伴先去买饭。车水马龙的公路上，同伴驾车，苏小勇右手提饭，左手提了半桶豆浆，跨坐在摩托车后面。拐弯处，一处陡坡，车速稍快了些，一阵颠簸，苏小勇猛然被甩离开车座，正巧旁边一辆大货车擦身驶过，人，瞬间被带到了货车下面。片刻，被掀抛到路旁。浑然不觉的货车迅疾驶去。
既是少亡，子女又小。按习俗丧事便简捷了些。从医院直接火化，骨灰盒进村后又直接送到了墓地。但⺀五七″这天的祭祀一家人却十分隆重。
这天，是苏建民离休后的第三天。
三天前，苏建民刚刚从市长的岗位退下。儿子一家在省城。因为惦记一直住在乡下的父亲，他和妻子便返回了老家。刚回家便遇到了苏小勇的事。
一波波悲情渲泄之后，奠酒，烧纸。一家人默默地告别墓地。
仍然是宋丽带领女儿走在前面，长辈们跟在后面。
苏建民走在最后。看着前面的一家老小，他的内心深处忽然涌动起一种难言的情感:大哥苏建忠算是老年得子，在苏小勇的上面还有两个姐姐。如今，小勇没了，全家的项梁柱折了。只剩下一家老小，今后的岁月该怎么度过？！苏建民分明感到:年近七旬的苏建忠，短短的几天内，同妻子一起，一下子沧老了许多。脚步蹒跚，上身那瘦削的肩胛深深地前倾着。那是几十年生活重压形成的印迹，更是这次天外飞祸催生的直接变化。而接下来，自己又能做些什么？
进村不远就是苏建忠的家，一个四间平房的小院。苏小勇的家在前街。一行人进村后，包括宋丽母女，都来到了这里。苏建忠父亲苏冠兰，上世纪五六十年代，原夲在工厂建设工地带班，后来响应国家号召，回到村里干了近三十年的生产队长和村委委员。虽然己经九十多岁了，但身板却还硬朗。他没有去上坟，却一直在家等着大家。
众人进屋。不大的空间里，苏冠兰坐上首，苏建忠坐下首，苏建民找个椅子坐在旁边，建忠媳妇和宋丽分别坐在了旁边。
“哥，嫂子。″苏建民略一沉吟，说:“小勇这事，是个意外，谁也没有想到。事情己然出了，就必须面对现实。小勇走了，咱的生活还要继续。今后家里有什么情况，包括秀芝，你们找我，由我来想办法解决。还有，后期该想开的，一定保重身体。”
苏建忠老泪纵横:“我就不该说，下班后不好好回家，又去包什么活？！″
“你悖晦呵！孩子不也想多挣几个？！″建忠媳妇又是一阵痛彻心扉的哽咽。
稍顷，苏冠兰清了下嗓子，说:“小勇是我的孙子，我也心疼。再想想，还是刚才建民说的，往后，每个人心头，该想开的还得想开。建民，你今年回来了。今天有几句话，我要和你说。″
苏冠兰的目光盯在苏建民的脸上:
“一件，这些年，咱们家，包括我这，都是你哥在支撑。今后，这个班你得接过来。尤其是今天又出了小勇这事，这个家，这边那边、里里外外，你要全面支撑起来。第二，这些年，你在外面干得算是大事。干大事的人，不管到哪心胸都要大。小家要顾，大家也要考虑。这些年，你在外面，在给人家操心。如今，你又回到了沁阳村，这里有你的根，有你从小耳鬓厮磨的伙伴。从今天起，一定要沉下身子，为这个自小生长的地方认真地、彻底地想一想。用心琢磨一下，怎么样让乡亲们的生活更好一些？！”
苏冠兰一字字、一句句斟酌着、思量着，缓缓说道。刚刚经历过丧亲之痛，他得有多大的心智才能熔铸成这样的决断。
“爸，你放心，这两件事，我会记在心里、全力去完成的！″苏建民面对父亲，做出了承诺。
二
苏建民的内心，不能不对苏建忠一家的未来产生深深地隐忧。天飞横祸，苏小勇的离去，意味着这个家庭主要经济支柱的丧失。面前的一家老小，无论如何，他都有割舍不断的情感和责任。而反思起来，这些年，自己和他们、和面前这个村庄，心灵深处确实有了一段很长的距离。
是在苏小勇五七的次日，苏建民的组织关系己经转到当地，他第一次以普通党员的身份参加村里会议。
寂静的乡夜。各处村头路口，团坐着三三两两纳凉的人们。月色如水，路边丝瓜架上的花蕾散发出沁人心脾的清香。
村前，党群活动中心，人们陆续赶来。三间平房是年前上级拔款新建的，洁白的墙壁。桌椅是最近添制的，簇新、通亮。与这一切形成对比的，是一张张疲惫的、黝黑瘦削的面庞，不加掩饰地映衬着岁月的沧桑和生活的凝重。
刚进会场，分别和几个长辈、熟人打过招呼。接下来的时间里，苏建民一直在静静地听着、观望着。应该说，初始阶段，苏建民只是抱着走走过场姑妄听之的思想，既然退休了，一切也就随遇而安。然而，渐渐地，会议的进程明显超出了他的意料。伴随会议主题和内容的变化，他开始全神贯注越来。
三十六个人中，多半在五六十岁以上，有几个己经年届七旬。抬眼望去，根根白发、道道皱纹，与其说是党员会，不如说是一个中老年农民会议更准确。
当晚会议的中心内容，就是公布半年来村委的收支情况。简单的几笔数字，通过党支部书记郑晓筠的口头传达很快就完了，但大家都还没有散去的意思。众人开始闲聊。有几个说起了最近打工的情形。跟着就出现了一阵杂七夾八的声音:
“坤忠哥，看你最近又换了个单位？″党员周光明招呼着旁边的郑坤忠，顺手递过一支烟去。
⺀上月才又到了个单位，看工地。他们要求不高，还算好干。″郑坤忠回说。
⺀今年多大了？”
"七十二了。”
“小车不倒只管推。”周光明应和着，赞叹中带了些许揶揄的成份。
一阵讪笑。那是一种无奈、酸涩的笑。
“农民没有退休。和城市市民、和退休职工比，咱们要多干十年。”又一位党员说。却又引来另一阵更大的议论:
“岂只十年。特殊工种，四十五岁就能内退。你说要多干几年？”
“自古就是‘庄稼孙’。 离退休的，闲坐在家每月就有五六千元，自己花不完还能补贴孩子，生活舒适，既体面又有尊严。”
“两相比较，那一点都不一样，脸色，身板，讲话，心气……”
“当年，人家都为国家做了贡献。”
“谁说农民没有贡献？当年，那一车车的公粮都是干什么的？直到现在，中心城市的用水还是来自当年我们农民修的水库。往大处说，我们也是一国公民。国家每次战事，农民子弟最先应征入伍。”周光明据理力争。
⺀这些都是过去了。还是说说眼前、说说今后吧。″党员宋振堂，平时不苟言笑，却沉稳中见执着，朴质中透露出犀利、深刻。身上的保安服印证着他目前的职业，开会前，宋振堂才从一家社区的值勤岗位下班，发现天色己晚，匆匆回村，饭也没吃就来了会场。此刻，他缓缓地站了起来:
“这几年，村里中老年的占比越来越多。去年老人节人口统计，全村共计九百八十五人，其中五十岁以上的三百二十八人，六十岁以上的二百一十七人。转天过了生日，我就六十七了。每天下班回家，我就想:自己还能再干几年？！就想问一句：大家的情形，还能不能更好一些？！都说在农村，支部是堡垒、是标杆、是头羊，今天就让这堡垒这头羊来给大家指条明路！”
"这些年政府也在积极想办法。养老金逐年上调。可全国版图这么广，人口基数这么大，总得一步步来。说到底，咱们终归是农民身份。哪个社会敢打包票把农民养老彻底解决？真到最后，还得靠子女赡养。″书记郑晓筠言之凿凿，其实却是避重就轻。
"进步是有。但具体还要看怎么比、怎么说。自己和自己比、和以前比，的确有很多进步。但和其它单位、和世界大势比，咱们就落到了下游，就得甘拜下风。目前农村社保，每月还不到二百块钱，折计也就每天买个馒头，全部生活支出共有多少？！”
“城中村，搞了旧村改造的，一户三套新房。急需时卖上一套，够花大半辈子。”
“可咱们不在那边。话说回来，过去讲养儿防老，回头你再看看他们的那些房贷车贷、子女教育，还有他们自己的生活支出，有些青年，光是自己还入不敷出，哪还指望的上？″又有人高声说道。
"不说政府。只说村党支部能干什么？这几年又干了什么？”宋振堂再次追问。
这是苏建民几年来第一次近距离当面聆听底层村民的声音。尽管，以前他也曾多次下乡，但那些都近乎走马观花，场地经过事前按排，人员经过精心挑选，甚至语言也经过字斟句酌。而眼前，人们用最朴直最坦诚甚至略带戏谑的口吻，毫无保留地把他们的生存处境和隐秘心迹展露了出来。平静的话语后面，却是一句句柔肠百转饱含热望，再次震撼着苏建民的内心。
中国的农民最朴实最善良、也最深明大义深晓事理。对于他们，生活但凡有一点进步，他们就会十分感激。他们肯于吃苦，任劳任怨。几千年来，习惯通过自己的拚命努力养活自己。可是，这些年，随着社会发展，随着知识经济的迅速推进，时代给予他们的机会日渐减少。特别是其中的中老年群体，逐渐被推向历史舞台的边缘。
苏建民想起，还是去年深冬，他到一处郊区农村搞调研。当地两年前就搞完了旧村改造。崭新的楼层，整洁的街道，醒目靓丽的宣传牌。临近上午时，苏建民发现，在楼区南侧向阳的一边，或坐或立，集聚了十几个老人。后来才知道，当地都是用电取暖，为了减少电费支出，许多老人都在日出之后关闭电暖。然后到楼外晒太阳取暖。寒风瑟瑟，冬日惨淡，暖不了他们的身子，更暖不透他们的心。老年们跺脚、呵气，坐立不安，只为每天节省那几元钱的电费。最初听说这些，苏建民内心涌动起一种无言的酸楚。此时，这种感受在内心深处再次出现。
终于，随着会场高潮的出现，大多数党员的目光凝聚到苏建民的脸上。那是一双双充满期望的眼神。因为，在这里，他既是唯一一个政声显赫的干部，同时，又是从村里走出去的，是北沁阳村的子弟。即便在情理上，今天也应该有所表示。
短暂的几十分钟时间里，苏建民完成了人生中另一个角色的转换。
他注意到了郑晓筠。直觉告诉他，郑晓筠身上的问题是明显的。既便村庄的现有条件确实存在欠缺，但作为现任的村庄建设的第一责任人，至少必须思想到位、状态到位。
认真地想了想，苏建民开始发言：
“先说一句。现在我就是一个离职回乡的普通党员，原夲就是从村里出去的后生，在场有许多都是熟人。既然是重返故乡，一家人不说两家话。接下来，怎么想就怎么说。
“我要说的有两点。
“笫一，坦率地讲，我觉得，刚才的问话，问得有理。咱们沁阳村人，祖祖辈辈，脑子并不蠢笨，行动中更不会耍奸施滑，没有理由长期过活在别人的后面。当前，躬身入局，积极主动，为村民群众谋福祉，为村庄振兴谋发展，应该是每个基层组织的历史使命和中心工作，任何单位、任何人都没有理由敷衍搪塞！第二，当年的三大差别，工农差别、城乡差别，这些年，通过持续的城镇化建设、通过实施脱贫攻坚，整体上显著缩小，这是事实。但是，由于发展的不平衡性，反映在某些方面，问题仍然存在。个别地方，差距甚至出现拉大。其中有些是历史原因形成的，不是朝夕之间就能解决的。所以才要下大气力推进乡村振兴。一味抱怨无助于事情的解决。我们只能立足现状，进一步拓展思路，积极主动，展现更大的作为，努力让每一个村民、尤其老年村民的生活，减少后顾之忧，质量更高一些！不忘初心，重在实践、重在行动！”
苏建民说出了他此刻的想法。应该说，他是被倒逼着发言的，但却亮出了自己的核心观点和全部思想。
“建民叔，别光说虚的，来点实招。”一个年轻党员猛然插话。将苏建民又一次推向了会场所有视线的中心。
这句话来的有些急。夲来，经过两天前父亲的提醒，对这件事，苏建民心中己在考虑，只是还没有形成明晰的思路。略一思忖，他说:
“这样，这个事情，我来想，大家也想。下一步，我们群策群力，共同想出一个好的办法。”
