灾变后的第十七天清晨，第七号避难所内空气沉闷。水泥墙缝里渗着水珠，走廊顶部的灯管闪了几下，发出低哑的嗡鸣。林骁坐在物资调度走廊东侧的休息区，背靠生锈的金属长椅，脚边放着一只瘪了口的水壶。他左手捏着一枚弹壳，在指间来回翻转，右手插在迷彩服口袋里，握着那部老式手机。
他二十二岁，一米八三的个头，瘦但不虚，胳膊上的筋一条条绷着。右眉骨有道旧疤，横在皮肉上像刀刻出来的一样。破洞的迷彩服穿了半个多月没换，肩头蹭着灰，腰间挂着军刺，刀柄磨得发亮。
广播系统一直没通，信号栏空着。他划了几次屏幕，只看到黑底白字的“无服务”三个字。外面的灰雾从灾变那天起就没散过，听说怪物都是从雾里钻出来的，没人知道它们怎么来的，只知道被咬的人会变，变得不像人。
他等着巡逻指令下来，等得有点烦。
手机忽然震了一下。
他掏出来看，屏幕亮起，跳出一条短信。
没有号码，没有备注，只有一行字：
【学姐周梨七分钟后在医疗区被咬。】
林骁盯着那行字看了两秒，嘴角一扯，笑了声。
“操。”他低声骂了一句，把手机塞回口袋。
他抬头往走廊尽头看去。五十米开外就是医疗区的大门，白漆剥落，门框上贴着褪色的红十字。透过玻璃窗，能看见里面人影走动。一个穿白大褂的身影正弯腰给病床上的人换药，动作利索，是周梨。
三天前他还见过她。
那天他溜进药房找止痛片，翻到第三格抽屉时，手电筒光刚照见一瓶阿片酊，门就被踹开了。周梨站在门口，手里拎着记录板，眉头拧成个结。
“林骁，你又来偷药？”
她几步冲过来，一把揪住他耳朵，力气大得像是要把他耳朵拧下来。
“你不要命了？这药留给重症患者！你这点伤算什么？滚出去！”
他嘴上骂着“关你屁事”，人却没挣，任她把他推出门。临关门时，她还瞪着他：“再让我抓到一次，我亲自把你名字报上去关禁闭。”
他揉着耳朵走远，心里却没真恼。
他知道她不是针对他，她是那样一个人——话硬，心软，谁倒下了她都救，哪怕那人骂她多管闲事。
他重新掏出手机，再次点开那条短信。
还是那句话。
【学姐周梨七分钟后在医疗区被咬。】
时间显示是六点四十三分十五秒。
他抬头看了看墙上挂钟，六点四十三分二十秒。
差五分七点。
他皱了下眉，手指在屏幕上滑了滑，想删掉这条鬼信息。可删到一半，又停住了。
太巧了。
偏偏这个时候，偏偏提她。
他把手机翻过来扣在掌心，盯着医疗区的方向，没动。
六点四十八分。
走廊里的灯突然闪了两下，接着红灯炸响，警报声撕开寂静。
“呜——呜——呜——”
尖锐的声音撞在墙上，反弹回来，震得人耳膜发胀。
广播断断续续响起：“灰雾突破西墙……重复……丧尸潮入侵……所有人员立即进入防备状态……医疗区优先撤离……”
林骁猛地站起身。
他一眼就看见医疗区门口的景象变了。
浓雾从通风口灌进来，像活物一样翻涌。两个扭曲的人形从雾中扑出，皮肤发黑，关节反折，嘴里淌着黑血。其中一个直接撞翻了轮椅，另一个扑向正在扶伤员后退的周梨。
她转身想跑，肩膀却被一只腐烂的手抓住。
下一秒，她整个人被扑倒在地。
林骁拔腿就冲。
军刺出鞘，刀刃在昏光下划出一道银线。他踩过碎石、踩过掉落的输液架，五十米的距离像被拉长了。他脑子里一片空，只有一个念头：快点，再快点！
他眼角瞥见手机屏幕又亮了。
低头一扫——
正是那条短信的发送时间戳：六点四十九分整。
而此刻，警报才刚刚响起。
六点四十九分零一秒。
差整整六十秒。
他冲到医疗区门口，一脚踹开半掩的铁门。地上有血迹，拖行的痕迹通向深处。病床翻倒，药瓶碎了一地。周梨不见了，只剩那只白大褂的一角挂在担架边缘，被风掀起一角。
他站在原地，呼吸粗重。
右手紧握军刺，指节发白。
左手机屏还亮着，那条短信静静躺在对话框里，像一道无法抹去的刻痕。
他盯着屏幕，嘴唇动了动，没说出话。
远处传来第二波警报声，夹杂着枪响。
他没动。
碎石堆旁，他的影子被红灯拉得很长，钉在地上。
