林骁没再多想，握紧军刺，循着地上血迹拖成的斜线，一脚踩进浓雾。
走廊尽头翻倒的担架后，周梨趴在地上，右肩撕开一道口子，白大褂被血浸透半边。她手指抠着地缝，试图撑起身子，动作很慢，像是骨头散了架。林骁冲过去，单膝跪地，一手探她颈动脉，一手去扶她肩膀。
“别动！”他低吼。
她猛地睁眼，瞳孔缩成针尖，喉咙里挤出几个字：“你……怎么在这儿？”
“少废话。”他扯下外套裹住她肩膀，翻身将她背起。她轻得不像个活人，骨头硌着他脊梁，呼吸贴在他后颈，断断续续。
他沿着记忆里的路往地下仓库跑。三条破损走廊，拐角处堆满废弃轮椅和防化服箱子。丧尸的嘶吼从通风井传来，近的在十米内，远的卡在坍塌楼梯下爬不出来。他贴墙疾行，军刺别回腰间，右手托住她腿弯，脚步没停。
“放我下来……”她伏在他背上，声音发飘，“巡逻队……会来接应……你这样……是逃兵。”
“巡逻队救不了你。”他喘着粗气，拐进最后一段窄道，“六分钟后通风管会灌进毒雾——信我一次！”
她突然安静了。头靠在他肩窝，指尖微微颤了一下。几秒后，彻底昏过去。
旧物资仓的铁门藏在一堆报废推车后面。林骁用肩顶开，冷风扑面。里面没灯，只有墙缝渗水滴落的声音。他把她放在角落干草堆上，抽出应急火把划燃，插进墙缝。昏黄光照出斑驳水泥墙、锈蚀货架、角落一台停转的老式除湿机。
他坐下，喘得胸口发疼。掏出手机，屏幕亮起，信号栏仍是“无服务”。但中央跳出一条新消息，发送时间两分钟前：
【毒雾将于八分钟后经通风管渗入地下仓库，周梨吸入后三分钟心脏停搏。】
他盯着那行字，指腹蹭过屏幕裂痕。不是幻觉。第一条准了，这一条……也不能赌。
头顶忽然传来动静。她睁着眼，正盯着他，眼神清亮得不像刚醒。
“你刚才说‘六分钟后有毒雾’……你怎么知道？”她声音弱，却像刀片刮过铁皮。
林骁抬头，迎上她的视线。两秒后，他把手机递过去。
她接过，翻看记录。第一条还在，时间戳清晰。她眉头越皱越紧，手指滑动屏幕，一遍遍确认发送与接收时间。
“为什么……每条都在说我？”她喃喃，“为什么是你收到？为什么是我？”
林骁摇头：“我不知道。但我只知道，第一条说你七分钟后被咬，我赶到时你已经倒下了——差六十秒。”他顿了顿，嗓音沙哑，“如果不是它，你现在早就死了。”
她没说话，抬手摸向后颈。那里贴着一块仿生皮肤，边缘泛白。她指尖停在那里，像是想起什么，又像什么都没抓住。
“我……是不是死过很多次？”她问。
话音落下，手腕内侧一道旧疤忽然泛起极淡的银蓝微光，转瞬即灭。
林骁瞳孔一缩。他第一次认真看她——不是那个揪他耳朵骂他“不要命”的学姐，而是一个身上带着秘密的女人。传闻里医疗区有个女人死不了，每次重伤醒来都记不清事。原来是真的。
通风管传来细微气流声，像是风钻进来，又像气体在管道里缓慢流动。嘶——嘶——
林骁猛地站起，抓起军刺冲向主通风口。下方裂缝有拇指宽，正往外冒灰白色雾气。他扯下背包布条，压住缝隙，又用刀刃卡死边缘。封完一处，又扑向另一侧。
身后，她靠墙坐着，看着他忙，忽然轻声道：“如果……我真的活不过今晚，那这条短信……也算救了你。”
他回头，火光映着他眉骨上的疤，也照见眼里一闪而过的痛。
他走回去，在她面前蹲下，直视她眼睛：“你不许死。” “这条命，现在归我管了。”
手机躺在草堆上，屏幕暗了又亮。剩余九条未读短信静静躺着，每一条都指向她未来的死亡。时间一分一秒逼近。
