林骁坐在监控屏前，手指搭在军刺刀柄上，屏幕上的数据流还在跳动。燃料库方向的监听信号稳定，但那股闷在胸口的火没熄。他刚下令设隐蔽频道、加固入口，冷却不报警声又响了一次，红灯闪得人眼疼。
小棠从副控台抬起头，右腿义肢关节发出轻微咔哒声。“报告写完了。”她把一张折叠的纸推过来，“IP追踪锁定西区地下通道，他们用的是旧军网协议，能绕防火墙。我还加了反向嗅探，只要再发信号，就能反定位。”
林骁接过纸，没说话，起身往外走。广播塔外天色灰黄，风卷着灰渣打在脸上。配给站前已经排起长队，人群沉默，只有脚步挪动和铁皮桶碰撞的声音。他穿过废墟走向那里，手里攥着那份监听报告，肩头还压着清源计划的阴影。
队伍最前面，几个穿着破旧工装的男人围在发放窗口，声音突然拔高。
“凭什么他们吃双份？”其中一个指着登记表，“战斗员口粮卡是我们的两倍，医疗区那些药呢？孩子发烧三天了连退烧片都没有！”
发放员低头不语。那人越说越激动：“林骁天天往外跑，谁知道是不是真去搜物资？说不定早跟外面的人勾结上了！周医生一个人占着那么多药品，自己都不生病？”
林骁停下脚步。人群注意到他，议论声像潮水一样漫上来。没人动手，但眼神钉在他身上，带着饿久了的狠劲。
他走到发放台前，抽出自己的口粮卡，拍在桌上。金属卡片在铁皮台面弹了一下，发出清脆响声。
“从今天起，我和你们吃一样的。”他说完转身就走，背后嗡嗡声没停，但他没回头。
回到医疗区时，走廊里挤满了人。一名妇女抱着孩子跪在门口，哭喊着要抗生素。值班护士拦不住，周梨从诊室出来，白大褂下摆沾着血迹，后颈的仿生皮肤微微发烫。
“让她进来。”周梨说。
病床上，小孩呼吸急促，脸颊通红。药架上只剩半盒退烧药和一支儿童用抗生素。有人低声嘀咕：“听说周医生自己有私藏药，都是好东西。”
周梨没理，当着所有人的面打开个人储物柜。空的。只有一瓶止痛片和几包生理盐水。
她拿出那支抗生素，在稀释液中缓缓注入剂量，分成三份，标注时间间隔。第一份打进孩子静脉后，她守在床边，手背青筋微微凸起。袖口下滑，手腕内侧一道新愈合的伤口渗出银蓝色微光，转瞬即逝。
她迅速拉下衣袖，抬手摸了摸孩子的额头。
“能救。”她说，“明天还有第二批。”
没人再说话。护士递来记录本，她签字时笔尖顿了一下，墨迹在纸上晕开一个小点。
小棠是在下午三点把加密文件传到广播塔终端的。林骁正在检查通风管道的封锁情况，收到提示音后返回主控室。屏幕上跳出一段日志：近三日面粉与净水药片的出库记录被修改，签名栏赫然写着“王总管特批”。
他放大时间戳。每次修改都在深夜两点十七分，系统自动备份时段。权限等级为S级，全避难所仅有三人拥有——他是其中之一，陈伯因技术备案保留次级访问权，剩下那个就是王铁军。
“他们不是没货，是不让发。”小棠在附言里写道。
林骁盯着屏幕，拇指无意识摩挲军刺刀脊。他可以现在冲过去对质，带人砸开私藏仓库，可一旦闹大，只会被扣上“破坏秩序”的帽子。王铁军要的就是这个——让他动手，让他变成暴徒。
他闭了下眼，把文件存进独立硬盘。
陈伯这时候走进来，左耳助听器发出细微杂音。他看了林骁一眼，没问结果，只是从工具箱里取出一块锈蚀的电路板，放在操作台上。
“七十年代大旱，”老人忽然开口，“也是先乱人心，再断粮道。那时候谣言满天飞，说水库被人霸着不用，工厂照常开工，老百姓喝不上水。最后怎么稳住的？靠广播。每天早中晚三次，统一播报水位、分配方案、监督名单。消息一透明，慌的人就少了。”
林骁抬头。
“现在最危险的不是缺粮，”陈伯看着他，“是人心散了。”
空气静了几秒。冷却系统的警报又响了一次，这次被小棠手动消音。她趴在副控台上，正重写安防协议，听到对话也没回头。
林骁走到主控屏前，调出避难所公共广播的日志记录。最近一次全员通告是灾变第七天发布的，此后再未启用。系统仍可运行，但需要独立信道激活，绕开主网审核。
“能不能发定向通告？”他问，“不走主频，用你的老设备。”
陈伯点头，拿起焊枪，对着电路板吹掉浮尘。“这玩意儿能撑十分钟。够你说几句真话。”
“今晚试试？”林骁盯着图纸上标注的发射模块。
“深夜十二点，干扰最少。”陈伯说，“我教你接线。”
林骁伸手拿起那块锈蚀的电路板，边缘割得掌心微痛。他低头看着上面模糊的编号，指腹擦过一行几乎磨平的刻字。
塔外风声渐紧，云层压城。
