陈伯看了一眼林骁的手，没说话，从工装服口袋掏出脏边软布递过去，见林骁不接，便直接慢慢稳稳地掰开他手指裹上。老人已经走到操作台前，打开面板，取出一个老旧的信号发生器，接上示波器。屏幕亮起，波形跳动。“摩尔斯电码，七十年代短波广播最常用的。断续电流，长按是划，短按是点。安全、危险、停止、求救——这些词我教你用信号发出去，比你拿刀砍人管用。”
林骁抬眼。
林骁站着没动。
陈伯也不催，拆开自己随身带的工具箱，拿出一个滤波器和增益放大器，摆在桌上。“你的手机接收未来信息，但信号弱，延迟高，干扰多。它需要外接接口，把预警信号提纯。我能改，但你得配合。”
林骁终于走过去，把军刺插回腰间，伸手碰了下那个滤波器。金属外壳冰凉。
“开始吧。”他说。
陈伯点头，递给他一把焊枪。教学从最基础的开始：如何识别频率波动，怎样调整调制深度，怎么用示波器判断信号是否失真。林骁学得慢，手不稳，焊点歪斜。陈伯一句句纠正，语气平静，没有不耐。
“这里不是战场，”他说，“是听诊室。你要听的是系统的心跳。”
中途林骁想砸设备。电源突然闪断，正在写入的数据中断，屏幕上跳出“连接失败”。他一拳砸在操作台上，军刺出鞘半寸，转身就要撬开备用电源箱。
陈伯一把按住他手腕。
下一秒，义肢敲击桌面，三长两短。
滴——滴——滴——哒——哒——
林骁僵住。那是刚教过的摩尔斯码——冷静。
他缓缓收回刀，呼吸重了几分。
陈伯没说话，从怀里掏出那块怀表，打开后盖，露出内部微型电路。他把表接进主线路，稳压模块启动，设备重新运行。屏幕闪烁几下，弹出新提示：“信号锁定中……预警延迟缩短至8分钟。”
紧接着，手机震动。
林骁抓过手机，屏幕亮起：
【周梨·手术室·毒气泄漏·倒计时9分47秒】
他瞳孔骤缩，手指死死捏住手机边框。
“你看，”陈伯低声说，“你现在能看清她什么时候会死，也能知道在哪。这不是运气，是技术。”
林骁没回话，盯着那条短信反复看。九分四十七秒，比之前提前了十几秒。足够他冲过去封门、关阀、把她拖出来。
“我想直接广播警告所有人。”他忽然说。
“不行。”陈伯立刻拒绝，“未经验证的情报只会引发踩踏。医疗区一旦混乱，病人出不来，护士逃不掉，连她都救不了。”
林骁咬牙：“可我们不能只护一个。”
“你忘了昨天配给站的事？”陈伯看着他，“一张口粮卡就能让人红了眼。现在你说‘手术室有毒气’，谁信？他们会以为是你编的，为了独占资源。恐慌比毒气杀人更快。”
林骁沉默。他想起人群围堵发放窗口的眼神，饿极了的狠劲。
“你说得对。”他低头，“我们现在只能护住一个。”
陈伯点头，转身从工具箱底层取出一个密封袋，里面是一组真空封装的晶振。“这是我当年从战备库带出来的，军用级，抗干扰强。能让信号穿透灰雾，直达接收端。但启动它需要双人认证——我一份密码，你一份。”
他把袋子放在林骁面前。
“我不是信你手机有多神，”他说，“我是信你想救人的心。”
林骁伸手接过，指尖碰到晶振外壳，冷而硬。
两人重新接入系统，调试频段，写入认证协议。整个过程没人说话，只有焊锡融化的声音和键盘敲击声。当新信号流首次稳定输出时，主控屏右下角跳出绿色标记：“增强模式已激活”。
林骁的手机再次震动。
这次是一条无内容的测试信号，来自陈伯的操作台。他抬头，看见老人坐在控制椅上，微微喘息，额角渗汗。助听器滋滋作响，像是撑到了极限。
“我这把老骨头，”陈伯笑了笑，“能撑到哪天算哪天。”
林骁没接话，把手机放进充电支架，屏幕朝上。信号流滚动着，安静而持续。他坐下来，手搭在军刺上，眼睛盯着屏幕，等待下一条关于她的消息。
广播塔内灯光昏黄，设备老旧但运转有序。空气中弥漫着金属与焊锡的气息。窗外风未停，云层压城，不见星月。
