夏末的傍晚，天气依旧枯热难耐。
归明站在街角，再次掏出裤兜里被汗浸得有些发软的传单。
“诚聘夜班店员，时薪高，待遇优，要求：胆子大，守规矩。”
传单的字很大，红得有些刺眼。
下面是地址：“巷子口24小时好邻居便利店”。
归明捏了捏自己洗得发白的帆布包背带，里面装着他的学生证复印件和一份简历。
简历上没什么可写的，除了籍贯、姓名、就读的大学，社会实践那一栏空空如也。
为了凑够下学期的学费和生活费，他已经跑了快一个星期了。
要么嫌他没经验，要么就是给的钱少得可怜。
这张传单是他今天唯一的希望，尤其是“时薪高”那三个字，像磁铁一样牢牢吸住了他的目光。
巷子不深，一眼就能望到头。
那家好邻居便利店的招牌有些年头了，塑料灯箱的边角泛着黄。
其中“邻”字旁边那一竖的光管坏了，一闪一闪的，在暮色中显得格外显眼。
归明深吸一口气，推开了便利店的玻璃门。
“叮咚！欢迎光临。”
门口的风铃发出清脆又有点迟钝的响声，一股速食面汤、关东煮甜味和消毒水的味道扑面而来。
店里很亮，惨白的荧光灯管将每一排货架都照得清清楚楚。
但这种亮，非但没让人觉得安心，反而有种说不出的冷清。
因为一个顾客都没有。
收银台后坐着一个男人，看上去三十多岁。
脸色和灯光一样惨白，眼窝下面是两团浓重的青黑色，像是几天几夜没合过眼。
他穿着便利店的蓝色制服，却松松垮垮的。
整个人看起来也没什么精神，听到声音也只是懒洋洋地抬了下眼皮。
“你好，我……我是来应聘的。”
归明把手里的传单递了过去，声音有点发紧。
男人接过传单，扫了一眼，又抬眼打量归明。
那眼神没什么温度，看得归明心里直发毛。
“大学生？”男人开口了。
“嗯，大二。”
“缺钱？”
“是。”归明老实回答。
这个问题太直接了，让他有点窘迫。
男人没再追问，只是点了点头。
从抽屉里拿出一张空白的入职申请表和一支笔，推到归明面前。
“填一下。”
归明趴在收银台上，迅速填好自己的基本信息。
他写字的时候，能感觉到男人一直在盯着他。
那种审视的目光让他背上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“好了。”他把表格推了回去。
男人拿起来，目光却没有落在表格上，而是直勾勾地看着归明的眼睛。
问了一个不相干的问题：“你叫归明？回家的归，明天的明？”
“对。”
“名字不错。”
男人扯了扯嘴角，像是在笑，但那笑容比哭还难看。
“可惜啊，上夜班，是见不着明天的。”
归明心里咯噔一下，这话说得也太不吉利了。
他强笑了笑：“没事，我白天补觉就行。”
男人没接他的话，继续用那双死鱼眼一样的眼睛盯着他，慢悠悠地问。
“我们这儿的夜班，跟别的地方不一样。”
“最重要的不是手脚麻不麻利，也不是会不会说话。”
“那……那是什么？”
“是胆子大不大，还有，守不守规矩。”
男人一字一顿地说道，把传单上那几个字又重复了一遍。
归明心里犯起了嘀咕，一个便利店夜班而已，怎么搞得跟什么特殊部门招人一样？
但他实在太需要这份工作了，只能硬着头皮点头。
“我胆子还行，也肯定守规矩。”
“是吗？”
男人意味不明地笑了笑。
然后从收银台下面摸出一个看起来很陈旧，封面是深蓝色硬壳的笔记本，放在了台面上。
笔记本看起来有些年头了，边角都磨损得起了毛边。
“你被录用了。”
男人说得轻描淡写，仿佛刚才的面试只是一个过场。
“今晚十二点来接班，时薪……按传单上的算，月结。”
归明愣住了，这么简单？连简历都没看。
就问了几个奇怪的问题，这就录用了？
巨大的惊喜让他一时间忘了刚才那些不对劲的地方。
“谢谢！谢谢店长！”他连忙道谢。
“我不是店长，他很少来，我叫王赫。”
男人摆了摆手，指着那个深蓝色的笔记本。
“这个，你拿回去。”
“上班前，把里面的东西看熟了，最好背下来。”
“这是工作手册？”归明伸手去拿。
“算是吧。”
王赫的眼神变得很古怪，他压低了声音，凑近了些，那股子没睡醒的颓废气息更重了。
“记住，那上面写的每一条，都不是开玩笑。”
“不想死，就老老实实照着做。每一个字，都得照做。”
“不想死”三个字，他说得又轻又慢，却一下子扎进了归明的耳朵里。
归明拿着笔记本的手僵在了半空中。
一个便利店的工作手册，至于用生死来警告吗？这恶作剧是不是有点过头了？
他看着王赫那张毫无血色的脸，和那双不像是活人该有的眼睛。
一股寒意顺着脊椎骨猛地窜了上来。
“好了，你可以走了。”
“记住，晚上十二点，准时到。”
王赫说完，就不再看他，重新瘫坐回椅子里，对着收银机的黑屏发呆。
仿佛刚才那番郑重其事的警告只是归明的幻觉。
归明捏着那个沉甸甸的笔记本，心里七上八下的。
他张了张嘴，想再问点什么。
但看着王赫那副生人勿近的样子，又把话咽了回去。
他转身走出便利店，风铃再次“叮咚”作响。
外面的天色已经完全暗了下来，巷口的风吹在身上，他才发现自己的后背已经湿透了。
他低头看了看手里的深蓝色笔记本，封面上没有任何文字，摸上去有种粗糙的颗粒感。
这到底是个什么鬼地方？
回到租住的城中村小屋，归明第一时间就把那个深蓝色的笔记本扔在了桌上，发出“啪”的一声闷响。
屋里没有空调，只有一台老旧的摇头风扇在呼哧呼哧地吹着热风。
他灌了一大杯凉白开，胸口那股莫名的烦躁和心悸才稍微平复了一些。
一个便利店的工作，搞得神神秘秘的。
他盯着那个笔记本，心里一半是好奇，一半是抵触。
那个叫王赫的家伙，怎么看都不太正常。
他说的话，八成是吓唬新人的恶作剧。
哪个正经工作会把“不想死”挂在嘴边？
肯定是这样，等他上班了，那些老员工就会跳出来嘲笑他这个被吓到的菜鸟。
归明这么安慰着自己，心里却始终有个疙瘩。
他走到桌边，犹豫了半天，最终还是伸手翻开了笔记本。
