宫本健一被手机的震动吵醒时，窗外东京的天空还是铅灰色的。他摸索着抓过手机，屏幕上显示着上午七点零三分。没有未接来电，只有三封邮件——两封是广告，一封来自《旅行者》杂志编辑部的催稿提醒。
他坐起身，揉了揉发涩的眼睛。一居室的公寓里堆满了书和文件，矮桌上还放着昨晚没吃完的泡面。三十八岁的自由记者听起来像个浪漫的职业，实际上只是意味着不稳定的收入和永远在赶的截稿日期。
卫生间的水龙头需要拧三圈半才会出水。宫本看着镜子里那张略显疲惫的脸，胡茬已经两天没刮了。他用冷水洗了脸，回到房间打开笔记本电脑。
邮箱里确实没什么值得兴奋的东西。一篇关于下北泽小众咖啡馆的稿子被退回，编辑说“角度不够新颖”。另一家杂志社询问他是否有兴趣写一篇关于冬季温泉的特辑，但预算低得可怜——每字十五日元，还不包括交通费。
宫本叹了口气，起身去泡咖啡。即溶咖啡粉罐子已经见底，他刮了刮罐壁，勉强凑够一勺。
门铃就在这时响了。
他愣了一下。很少有人会在这个时间来找他，快递通常都是下午才到。宫本透过猫眼看出去，走廊里站着一个穿着深蓝色制服的邮递员。
“宫本健一先生吗？有您的挂号信。”
宫本打开门，签收了信件。那是一个米色的信封，质地厚实，左上角用毛笔写着“胧月温泉旅馆”几个字。没有寄件人地址，只有旅馆的名字。
他拆开信封，里面有两样东西：一张手写的信纸，和一张印刷精美的住宿券。住宿券上写着“三日两夜免费住宿”，有效期到这个月底。还有一张从东京站出发前往山形县某站的单程车票，日期是三天后。
信纸上的字迹工整而传统：
宫本健一先生敬启：
久闻先生在旅行文学方面的造诣，特此诚挚邀请您莅临胧月温泉旅馆，体验本馆引以为傲的温泉及桑拿设施。随信附上住宿券及车票，恳请您拨冗前来，为本馆撰写一篇温泉特辑。本馆的桑拿体验尤为独特，相信定能为您的文章增添色彩。
期待您的光临。
胧月温泉旅馆 谨上
宫本把信纸翻过来看了看背面，没有其他信息。他坐回矮桌前，盯着那张住宿券。
免费的温泉旅行。听起来好得不像真的。
他打开电脑搜索“胧月温泉旅馆”。结果不多，只有几个旅行论坛上的零星评论。大多数都是几年前的了，评价两极分化。有人说那是“隐藏在雪山中的秘境”，有人则抱怨“设施老旧，服务冷淡”。有一条去年的评论引起了他的注意：
“桑拿房很特别，但规则有点奇怪。去之前最好问问清楚。”
宫本关掉网页，看了眼窗外阴沉的天空。东京的冬天总是这样，湿冷的风从楼宇间穿过，让人无处可躲。一篇温泉特辑如果能发表，稿费足够他撑过这个月。而且，免费的住宿和车票——他没什么可损失的。
他回复了《旅行者》杂志的编辑，接受了冬季温泉特辑的委托，稿费按标准价每字二十日元。然后他给胧月温泉旅馆打了电话。
电话响了七八声才被接起。
“您好，胧月温泉旅馆。”是一个中年女性的声音，平静而缺乏起伏。
“您好，我是宫本健一。我收到了贵馆的邀请信和住宿券……”
“宫本先生，我们一直在等您的联系。”对方打断了他，“车票是三天后的上午十点从东京站出发，请问您会如期前来吗？”
宫本顿了顿：“会。但我有几个问题……”
“具体事宜您抵达后我们会详细说明。请务必带上邀请信和住宿券。那么，三天后见。”
电话挂断了。
宫本放下手机，感觉有些不对劲。对方似乎并不想多谈，只是确认他会去。他又看了眼住宿券，上面的胧月温泉旅馆的印章是深红色的，像凝固的血。
接下来的两天，宫本处理了一些杂务，预付了公寓的租金，收拾了一个简单的旅行包。他带上了笔记本、录音笔和相机——虽然他不是专业摄影师，但配些图片总能让文章更生动。
出发前一晚，他收到了一封邮件，是《旅行者》编辑部发来的合同草案。他快速浏览了一遍，在末尾签上了电子签名。至少这次出行有了正式的名义。
第三天上午九点，宫本提着行李出了门。东京站里挤满了通勤的人群，他按照车票上的信息找到了指定的站台。开往山形县的列车已经在那里了，是一班看起来有些年头的特急列车。
他找到自己的座位，靠窗。车厢里乘客不多，大部分是老年人。宫本把包放在行李架上，坐下后再次拿出了那封邀请信。
“独特的桑拿体验。”他默念着这句话。
列车在九点五十分准时发车。窗外的城市景观逐渐被郊区的住宅区取代，然后是农田，最后是开始覆雪的山丘。宫本看着窗外流逝的风景，忽然感到一阵莫名的疲惫。这些年他写过太多地方——温泉乡、古老神社、偏僻的海岸线——但那些文章最终都变成了杂志页面上整齐排列的文字，很快就会被读者遗忘。
也许这次也没什么不同。
他闭上眼睛，试图小憩一会儿。但脑海中总是浮现出那封邀请信上工整的字迹，和电话里那个平淡的女声。
“我们一直在等您的联系。”
