《风的签名簿》
风在树林里练习签名,
每片叶子都是它风格迥异的草书。
它蘸着薄雾与花粉的墨水,
把三月写得倾斜,将十月写得簌簌。
光斑在断句处轻轻顿笔,
年轮是修订过的初稿。
当整座森林开始誊抄暮色,
便飘落几页遗落的逗号。
树影在湿润的纸面洇开,
签名在迁徙中变幻笔锋:
柳枝是未干的悬针竖,
松涛是浓淡相间的飞白。
我忽然懂得所有诗人的手稿
他们颤抖的笔画并非模仿。
原来每当有人写下“萧瑟”,
是风借他的腕骨,在续写自己的草稿。
而我们争论的所谓风格,
不过是同一阵长风经过时,
在有的枝头签成云絮,
在有的地面碎成星图。
当月光开始校对每片落叶,
我听见满山沙沙的声响:
那是风在撕碎自己的签名,
为了明天,练习崭新的荒凉。
——汐玥