我盯着那杯温水，指尖还残留着顾泽递水时的温度。他走后，阳光慢慢爬过画架，照在桌角那堆没整理完的画具上。夏晚送来的奶茶早就凉了，吸管歪在杯口，像根断掉的旗杆。
我坐下来，把手机倒扣在桌上。画展的事算是翻篇了，可心里头那股劲儿还在，不是为了打脸谁，是突然觉得——得对得起这幅身体，也对得起那个藏在我意识深处、时不时冒出来纠正我笔触的苏沫。
她教我画画的时候，从来不说“你错了”，只轻轻推一下我的手腕，像是怕吓到我。
我拉开床头柜最下面那层抽屉，想找个空本子记点新的构图想法。手伸进去摸了半天，却碰到了个硬东西。拽出来一看，是个小木盒，边角磨得发白，锁扣是那种老式的铜片压槽，没有钥匙孔。
我记得这盒子。有天半夜醒来，意识模糊间听见苏沫在哭，声音很小，断断续续的，像风吹纸片。她念叨着：“爸爸……别走……盒子打不开……”
我当时以为是梦。
现在看着它，心里咯噔了一下。
我试着抠了抠锁扣，纹丝不动。又拿指甲刮了刮侧面，发现底部有个浅浅的凹槽，像是要按什么密码。数字？生日？
脑子里蹦出一个数：0423。那天我在苏沫的日历本上看到的，用红笔圈着，旁边画了个笑脸，写着“爸爸记得”。
我把数字输进凹槽，手指刚离开，咔哒一声，盖子弹开了。
里面躺着一本皮质笔记本，边角卷了，封面上用钢笔写着五个字：苏振国笔记。
我呼吸顿了一下。
苏父的名字。苏沫的父亲。
翻开第一页，字迹工整，像是工作日志。
“3月12日，财务部提交的季度报表数据异常，林正宏签字流程跳过复核环节。”
“3月18日，与于兄通电话，他提醒我注意合同漏洞，已安排重新审计。”
“4月5日，清明，带沫沫去扫墓。她画了一朵花放在碑前，说爸爸最爱看她画画。”
我手指停在那行字上。
再往后翻，内容越来越不对劲。
“6月9日，林正宏约饭，言语试探我对股权结构调整的看法。笑得客气，眼神不对。”
“7月3日，发现家中被翻动痕迹，书房抽屉有撬动迹象。未报警，恐打草惊蛇。”
“7月15日，顾兄来电，说最近有人在暗中收购我们三人的共同项目股份。他查不到源头。”
纸页翻得沙沙响，我的心跳也越来越重。
突然，一行字让我手指一抖：
“若我出事，请查‘星轨’计划。所有线索在沫沫不知情的作品里。林正宏变了，他不再是当年那个会为理想熬夜改方案的人。顾兄忠厚，于兄耿直，皆不知此人已变。”
我猛地抬头，屋里没人，可空气像凝住了。
下一秒，脑袋里嗡地炸开——
“爸爸……”
是苏沫的声音，很轻，带着哭腔，“那天晚上……他打电话叫爸爸出去……林叔叔……眼睛黑的……车灯照不到路……好黑……”
我手一松，笔记本差点滑下去。
“你看见了？”我低声问，“你当时在场？”
她没回答，只传来一阵剧烈的情绪波动，像是害怕，又像是压抑多年的痛。我能感觉到她在退缩，躲回意识角落，像只受惊的小动物。
我喘了口气，重新低头看笔记。最后几页开始出现奇怪的东西。一些数字排列毫无规律，像是日期，又不像。还有符号，比如“△-□=☆”“→↑↓←+○”，写在页脚，像是随手涂鸦。
但我知道不是。
我在林正宏公司干了三年，见多了账本里的暗语。这种写法，是人在被迫记录又怕被人发现时，才会用的加密方式。
我翻到最后一页，上面只有一句话：
“如果你们看到这个，说明我已经不在了。别信表面证据。查林正宏，查‘星轨’，查他和于父、顾父项目的资金流向。别让沫沫知道太多，她心脏受不了。”
我合上本子，手心全是汗。
窗外天色渐暗，楼道里传来邻居家炒菜的油烟味，锅铲磕碰声叮当响。这么平常的生活气息，反而让我更慌。
这本子要是真如它写的那样，那苏父的死根本不是意外。
而林正宏……
我曾经把他当伯乐。
正想着，门铃响了。
我下意识把笔记本塞进抽屉，起身开门。
是顾泽。
他站在门口，大衣还没脱，头发有点乱，像是刚从车上下来就赶过来。看见我，他笑了笑：“画展收尾怎么样？教授有没有难为你？”
“还好。”我说，“他让我进工作室。”
“挺好。”他点头，目光扫过我身后房间，“你在忙？”
“收拾东西。”我侧身让他进来，“找本子记点灵感。”
他嗯了声，走到沙发边坐下，顺手把手机放在茶几上。我站在原地没动，心跳有点乱。
他抬头看我：“怎么了？脸色不太对。”
“没事。”我摇头，可脚像生了根，走不回去。
他就这样盯着我看了两秒，忽然站起身，朝我这边走来。
我往后退了半步。
他停下，眼神变了：“你发现了什么？”
“什么？”
“你刚才那个反应。”他声音低了，“像……发现了不该看的东西。”
我没说话。
他绕过我，径直走向床头柜，拉开抽屉——动作熟得很，仿佛来过无数次。他一眼就看到了那本摊开一条缝的笔记本，伸手拿出来，翻到中间某页。
我看见他手指收紧，指节泛白。
“这东西，”他嗓音沉得不像话，“你怎么找到的？”
“试了生日。”我说，“它自己开了。”
他闭了下眼，再睁开时，眉头拧成一团。
“顾泽。”我往前一步，“你认识这个名字。不止认识，你还知道些什么。”
他没答。
我把手撑在柜子边缘，盯着他：“笔记里写了你爸，也写了我爸。他们和苏父是一起做事的，对吧？林正宏后来有问题，苏父发现了，所以他才出事，是不是？”
他抬眼看我，嘴唇动了动，最终只吐出一句：“这东西别随便给人看。”
“那你告诉我！”我声音扬起来，“你要是早说一句，我至于到现在才挖到这些吗？我每天顶着苏沫这张脸活着，她的灵魂在我脑子里哭，她爸的本子在我抽屉里躺着——我算什么？替身还是工具人？”
他猛地抬头，眼神震了一下。
我也愣住。
不是因为他说了什么，是因为他那一瞬间的表情——像是被人扇了一耳光，疼得说不出话。
屋外传来电梯“叮”的一声，接着是邻居关门的响动。屋里安静得能听见钟表走动。
他深吸一口气，把笔记本合上，放回抽屉，轻轻推到底。
“我现在不能说。”他看着我，声音哑了，“不是不信你。是说了，你会危险。”
“我已经在危险里了。”我冷笑，“从我醒在这具身体里的第一天起。”
他没再说话，只是静静地看着我，眼神复杂得像搅浑的水。
过了几秒，他转身往外走。
“顾泽。”我在后面喊住他。
他停在门口，背影绷得紧紧的。
“你到底知道多少？”我问，“你接近苏沫……是不是一开始就有目的？”
他肩膀颤了一下。
没回头，也没回答。
门关上的那一刻，屋里彻底静了。
我站在原地，手指抠着柜角，指甲都发白了。
抽屉里那本笔记本，像块烧红的铁。
