林晚推着餐车拐出老街口时，天刚擦黑。路灯一盏接一盏亮起来，照在她脚上那双洗得发白的帆布鞋上，鞋带松了一根，晃荡着像条小尾巴。她没空低头系，手心还攥着保温袋的提绳，里头装着今儿最后一份腊肠炒饭——不是卖的，是“送”的。
她脚步顿了半秒，指尖无意识地掐进围裙边角，把那块碎花布料揉出一道歪褶。昨晚躺床上翻来覆去，脑子里全是周燃那句“明天晚上七点，我还想吃”。他说完就闭眼靠墙，一副“你爱来不来”的模样，可那辆黑色房车真就停在巷口一整夜，司机都没挪过车。
她不信他是随便说说。
她更不信自己能全身而退。
十万块还在账户里躺着，退不出去，也说不清。她不怕穷，不怕累，就怕哪天早上醒来，摊子被人泼红漆，或者手机弹出热搜：“夜市女摊主敲诈顶流实锤”。这种事，新闻里见得多了。
所以她来了。
不是认怂，是算账。她一个小老百姓，惹不起那种级别的流量风暴。送一顿饭换太平，这买卖不亏。
餐车轱辘压过一道裂缝，颠了一下。林晚抬眼，巷口那辆黑色房车果然还在，像头蹲守的铁兽，安静地趴在阴影里。车窗降下一指宽的缝，隐约透出点暖光，后排坐着的人低着头，看不清脸，但那身形轮廓，错不了。
她深吸一口气，推车往前。
车轮滚到车旁停下，她伸手拉开保温袋拉链，取出饭盒，指尖有点凉。她仰头，敲了敲半开的车窗框，声音不大不小：“周先生？您的饭。”
车内没动静。
她又敲了两下，换了称呼：“周燃？”
还是没反应。
她眯眼往里瞅，这回看清了——人靠在座椅上，眼睛闭着，呼吸均匀，睫毛在灯光下投出一小片影子，像是真睡着了。
林晚愣住。
她举着饭盒，进也不是，退也不是。大晚上的，她一个姑娘家，总不能扒车门喊“起床吃饭”吧？再说……这是他的车，他爱睡哪儿睡哪儿，关她什么事？
她抿了抿嘴，轻轻把饭盒放在小桌板上，动作放得极轻，生怕吵醒他。刚要缩手，又顿住，顺手把筷子从饭盒侧边插好，还把酱料包撕了个口，摆正。
做完这些，她直起腰，心想这下总行了吧？转身要走，余光却扫见他额前落下一缕黑发，遮了半边眉骨。她脚步一滞，莫名觉得……有点滑稽。
堂堂顶流，装模作样让她签协议，转头又在这儿装睡？当她是傻的？
她忍不住弯了下嘴角，又立刻绷住，清了清嗓子，故意提高音量：“周先生，饭放桌上了，您醒了记得吃，凉了别怪我没提醒啊。”
说完，她转身就走，一步跨出两格。
走了五步，她忽然觉得不对劲。
太安静了。
连车里的空调声都好像停了。
她停下，没回头，手指悄悄摸向围裙口袋——二维码贴纸还在，贴着皮肤，温温的。她没丢，也没逃，她只是……不想显得太慌。
她咬了下后槽牙，猛地转身，瞪向房车。
“你到底睡不睡？不睡我拿回去卖了！”
话音落，车内依旧静悄悄。
可她分明看见，他闭着的眼皮底下，睫毛颤了一下。
林晚瞬间懂了。
她在装看手机，他在装睡觉。
两人互相演，谁也不戳破。
她气笑了，干脆拉开旁边车门，一屁股坐在副驾座上，腿一翘，掏出手机刷起本地新闻。屏幕光映在脸上，她其实一个字没看进去，余光全瞄着后视镜——镜子里，那人依然闭眼，可嘴角……好像翘了那么一丝丝。
她装作不经意地滑动屏幕，手指划过一条标题：《暴雨预警！今晚局部地区将迎强对流天气》。她啧了一声，故意大声念：“哎哟，要下大雨咯，待会儿雷劈下来，可别赖我饭里有静电。”
车内还是没反应。
她等了三秒，又补一句：“听说雷最讨厌装睡的人，专劈嘴硬心软的。”
这回，她清楚看见，他眼角的肌肉抽了一下。
林晚憋着笑，低头假装刷新闻，实则屏住呼吸，耳朵竖得像只警觉的小猫。车厢里安静得能听见自己心跳，还有……他那边极其轻微的呼吸节奏变化。
一秒，两秒，三秒……
突然，她感觉一道视线落在自己脸上。
她不动声色，继续盯着手机，手指划屏，划到一半，故意卡住，屏幕定格在一张搞笑猫咪图上——猫瞪圆眼，胡子炸成蒲公英。
她嘴角控制不住往上扬。
可下一秒，她察觉到那道目光没移开，反而更专注了。
她心头一跳。
不是看手机，是在看她。
她微微偏头，借着后视镜的反光，偷偷瞄了一眼。
镜中，他不知何时睁开了一条眼缝，正静静看着她的侧脸。灯光下，他眼神不像平时那么冷，反倒沉得像口老井，映着她的影子，一动不动。而他的嘴角，确实翘着，是那种极力克制却藏不住的笑，像小孩偷吃完糖，还想装无辜。
林晚猛地低头，心跳快了半拍。
她假装被手机烫到，啪地合上屏幕，塞进口袋，清了清嗓子：“那个……饭我放桌上了，你要吃趁热。我先走了啊。”
她起身要下车，动作比刚才利索十倍。
可就在她手搭上门把手的瞬间，身后传来一声极轻的动静——
是他指尖在裤缝上弹了一下。
哒。
像一颗石子落进水里。
她背对着他，没回头，也没动。
他知道她知道。
但她不说破。
她拉开门，一只脚踏出去，外头风卷着尘土扑进来。她正要迈第二步，忽然听见身后传来一声低低的嗓音，懒洋洋的，带着点刚睡醒的沙哑：
“林晚。”
她脚步顿住。
没回头。
“嗯？”
“饭……少了个鸡腿。”
她猛地回头，瞪他：“你不是睡着了吗？”
他闭着眼，嘴角却翘得更高了，慢悠悠道：“梦里闻到的。”
“做梦你也得自己买！”她翻白眼，“我又不是你专属送餐员！”
“合同不是还没签？”他终于睁眼，眸光亮得惊人，盯着她，“但你可以考虑一下。”
“不考虑。”她甩手关门，“下次再装睡，我真把饭拿回去卖了。”
车门咔哒关上，隔绝了两人视线。
林晚站在车外，深吸一口气，推起餐车就走，步伐飞快，像后头有狗追。可走出十来米，她忍不住回头看了一眼。
房车依旧停在原地，车窗那道缝隙里，隐约有个人影没动。
她低头，发现自己手还捏着围裙角，那撮线头更翘了，像只不服输的小耳朵。
她扯了扯，没扯平。
算了。
她推车往前，嘴里嘀咕：“鸡腿……谁让他少吃一口了？活该做梦都想。”
头顶云层渐厚，风开始卷着落叶打旋。她抬头看了眼天，加快脚步。
可她没看见的是，车里那人一直没动。
直到她的身影彻底消失在街角，周燃才缓缓坐直，伸手拿起饭盒，打开。
鸡腿不在。
但他笑了。
笑得像个终于偷到糖的孩子。
他低头咬了一口炒饭，嚼了两下，忽然伸手摸出手机，解锁，打开相机，对着饭盒上方空位轻轻一拍。
画面里，是她刚才坐过的副驾座，座椅还陷着一点弧度，仿佛她还坐在那儿。
他点开相册，新建一个文件夹，输入三个字：
【林晚·饭】
然后按下保存。
