宫本站在门口，有那么几秒钟什么都看不见。窗外的暴风雪声在黑暗中显得格外清晰，还有他自己加快的呼吸声。

“停电了？”隔壁房间传来高桥俊彦的喊声。

走廊另一端有脚步声，然后是铃木秀树焦急的声音：“请各位不要惊慌！可能是暴风雪导致的跳闸，备用发电机马上启动！”

话音未落，灯光重新亮了起来。但亮度比之前暗了一些，是那种应急电源特有的昏黄色。

月岛千鹤出现在走廊尽头，手里提着一盏油灯。灯光在她脸上投下跳动的阴影，让她看起来比实际年龄苍老。

“非常抱歉。”她说，“主电路出现了故障，现在使用的是备用电源。照明和地暖会继续供应，但其他大功率电器暂时无法使用。我们已经联系了电力公司，但修复可能需要等到暴风雪结束后。”

“联系？”高桥俊彦打开房门，“你不是说电话线路断了吗？”

“是无线电。”月岛千鹤平静地回答，“旅馆有应急用的无线电设备。但信号很差，只能发送简短的求救信息。”

她看了看聚集在走廊上的众人——除了小泉信二，其他人都出来了。

“请各位回房间休息吧。备用电源足够支撑三天，不会影响基本生活。再次为造成的不便道歉。”

她的态度依然礼貌，但宫本能感觉到那礼貌下的某种僵硬。像是排练过无数次的台词，说出来时已经没有了真实的情感。

众人陆续回房。宫本关上门，坐在榻榻米上。应急灯的光线让房间里的影子变得很长，墙壁上的“静”字在昏暗中像一只注视的眼睛。

他打开笔记本，想写点什么，但笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

窗外突然传来一声闷响，像是重物坠地。

宫本走到窗边，擦掉玻璃上的雾气。外面一片漆黑，只有旅馆的几盏应急灯笼在风雪中摇晃。他隐约看到庭院里有一棵松树的树枝被积雪压断了，掉在地上。

但不止这些。

在更远的黑暗中，桑拿房的方向，似乎有一道微弱的光一闪而过。

是手电筒的光吗？还是只是雪反射的错觉？

宫本盯着那个方向看了很久，但光没有再出现。也许是铃木或月岛在检查设施，他想。但为什么要在这种天气出去？

他回到矮桌前，决定把今天的所有观察都记录下来。从巴士抛锚到徒步，从抵达旅馆到晚餐，从桑拿房规则到停电事故。写完时已经快晚上十点了。

走廊上传来脚步声，很轻，但在寂静中格外清晰。脚步声经过他的门前，没有停留，继续向前，消失在走廊尽头。

宫本等了几分钟，轻轻拉开门。走廊空无一人，只有昏黄的应急灯每隔五米一盏地延伸向黑暗。

他犹豫了一下，还是走了出去。

旅馆在夜晚呈现出完全不同的面貌。白天的整洁在昏暗的光线下显得有些诡异，那些精致的装饰在长长的影子里像是潜伏的怪物。走廊的木质地板偶尔发出轻微的咯吱声，像是有人在看不见的地方走动。

宫本走到主厅，那里一个人也没有。茶几上的杂志还摊开着，是两年前的旧刊。他随手翻了翻，发现其中一页被撕掉了，撕得很整齐，像是用裁纸刀切的。

“宫本先生？”

声音从身后传来，宫本转过身。是石川健，他也穿着浴衣，手里拿着一支小手电。

“睡不着？”石川问。

“嗯。你也出来走走？”

“习惯。以前办案时养成的毛病，夜里总是清醒。”石川走到窗边，看着外面的风雪，“雪更大了。照这个趋势，别说三天，一周都可能出不去。”

“无线电真的能联系到外面吗？”

石川看了他一眼：“理论上可以。但山区信号确实不好，而且暴风雪会影响电波传播。不过……”他顿了顿，“月岛千鹤说‘发送了求救信息’，但没说收到了回复。”

两人沉默了一会儿。

“你觉得那起事故是真的吗？”宫本问。

“四年前山形县确实有类似的案件，我记得是在一个温泉旅馆，一男一女死在桑拿房。死因是心脏病，但警方调查时发现了一些疑点。”石川回忆着，“具体细节记不清了，当时我已经快退休了，不是我的辖区。但印象中，那家旅馆后来改名了。”

“改名？”

“嗯。发生死亡事故的旅馆通常都会改名，试图摆脱不好的名声。”石川说，“胧月温泉旅馆……这个名字听起来很新，不像是百年老店会用的名字。”

宫本忽然想起什么：“晚餐时，森田说旅馆的建筑是明治时期的，但维护得太新了。”

“也许就是那家出事的旅馆，改名后重新装修开业。”石川说，“但这只是猜测。没有证据。”

走廊另一端传来水声。是温泉的方向。

“有人去泡温泉了。”石川说，“也许是佐藤医生，他说想放松一下肌肉。”

“你不去吗？”

“晚点。”石川看了看表，“我习惯午夜后泡。那时候安静。”

他转身准备离开，又停下来：“宫本先生，你是自由记者，应该去过很多地方，见过很多人。告诉我，你觉得我们这七个人里，谁最可疑？”

宫本愣了一下：“可疑？”

“不是字面意思。我是说，谁的表现最不自然？谁像是知道些什么但没有说？”

宫本想了想：“铃木秀树。他很紧张，尤其是提到桑拿房的时候。”

“还有呢？”

“森田由美。她太敏锐了，观察得太仔细，像是……在收集素材。”

石川点点头：“我也有同感。但还有一个人——小泉信二。”

“小泉？他很开朗啊。”

“太开朗了。”石川说，“在这种环境下，一个正常人应该会有些不安，但他从巴士抛锚开始就一直很兴奋，像是……期待已久。”

说完这些，石川摆摆手：“早点休息吧。明天可能还会有更多事。”

他消失在走廊的拐角。

宫本在原地站了一会儿，然后决定去温泉看看。不是想泡，只是想确认谁在那里。

更衣区亮着灯，储物柜里放着几件衣物。宫本认出其中一件是小泉的摄影背心。看来泡温泉的是小泉。

他正准备离开，突然听到桑拿房方向传来轻微的声响。

不是温泉的水声，是更清脆的声音，像是金属碰撞。

宫本慢慢走过去。桑拿房的门关着，玻璃上凝结着水珠，看不清里面。他伸手摸了摸门把手——是冰的，没有使用过的痕迹。

但门边的锁孔……

锁孔里有新鲜的划痕。

宫本蹲下来仔细看。锁孔周围的黄铜有细微的刮痕，像是最近有人试图撬锁，或者用不对的钥匙强行开锁。

“宫本先生？”

月岛千鹤的声音突然在身后响起。

宫本站起身，动作有些僵硬。月岛千鹤站在更衣区入口，手里提着一盏油灯。灯光从下方照上来，让她的脸笼罩在阴影中。

“您在这里做什么？”她问，语气依然平静。

“散步，听到这边有声音。”

“可能是风吹的。”月岛千鹤说，“桑拿房今晚没有预约，是锁着的。请放心，钥匙在我这里。”

她摊开手，掌心里确实有一把黄铜钥匙，和宫本在前台看到的那把主钥匙一样。

“早点休息吧，宫本先生。夜晚的旅馆……有时会有奇怪的声音。不必在意。”

她转身离开，油灯的光在墙壁上投下晃动的影子。

宫本回到房间时已经快十一点了。他锁上门——房间的门是内锁，这让他稍微安心了一些。但躺在床上，他依然无法入睡。

脑子里反复回放着今天的片段：巴士抛锚、徒步、月岛千鹤的迎接、晚餐时的事故讲述、停电、锁孔上的划痕……

还有石川的问题：我们这七个人里，谁最可疑？

凌晨一点左右，宫本终于迷迷糊糊地睡着了。但睡眠很浅，梦境混乱。他梦到自己在桑拿房里，温度越来越高，门从外面锁上了，他拼命拍门，但没有人回应。透过门上的玻璃，他看到月岛千鹤站在外面，面无表情地看着他。

然后玻璃上开始出现字迹，像是有人用手指在雾气上写的：

你们都是被选中的

宫本惊醒了。

房间里一片漆黑。应急灯不知何时也熄灭了。他伸手去摸手机，想用屏幕的光照明，但手机没电了——充电需要大功率插座，而备用电源不支持。

他坐起身，在黑暗中大口呼吸。汗水浸湿了睡衣。

窗外，暴风雪还在继续。

旅馆完全被孤立了。没有电，没有信号，没有出路。

而他们七个人，要在这里待至少三天。

宫本摸索着找到火柴，点亮了房间里准备的蜡烛。摇曳的烛光在墙壁上投出巨大的影子。他拿起笔记本，翻到最新的一页。

在最后一行字下面，他写下了新的内容：

第一天结束。

所有人都隐藏着什么。

旅馆也隐藏着什么。

而暴风雪，把我们都关在了这个秘密里。