第二天早晨，暴风雪没有丝毫减弱的迹象。
宫本被走廊里的走动声吵醒时，天光已经透过厚重的雪云，在房间里投下灰白的光线。他看了看表，早上七点半。睡了不到五个小时，但疲惫感稍微缓解了一些。
起身拉开窗帘，窗外的景象让人窒息——雪已经积到窗台的一半高度，庭院里的石灯笼几乎被完全掩埋。风雪依然狂暴，能见度低得只能看见主屋的轮廓。
七点五十分，铃木秀树准时敲响了房门，通知早餐在“梅之间”。
餐厅比昨晚的“松之间”小一些，但布置更精致。长桌上已经摆好了八份早餐套餐：烤鱼、味增汤、米饭、纳豆和几碟小菜。月岛千鹤跪坐在主位，其他人都已就座。
宫本坐下时，注意到气氛有些微妙。高桥夫妇分坐两边，没有说话。丽子的眼睛有些红肿，像是哭过，但妆容掩饰得很好。俊彦盯着面前的餐具，脸色阴沉。
小泉信二精神不错，正摆弄着一个小型相机。石川健坐得笔直，慢慢地喝着茶。佐藤医生在和高桥丽子低声交谈，似乎在询问她的身体状况。森田由美安静地看着窗外，手里依然拿着那本书。
“各位早上好。”月岛千鹤开口，“希望昨晚休息得还好。备用电源会持续供应，请大家放心。今天的安排比较自由，温泉和公共区域都可以使用。桑拿房需要预约，钥匙在我这里。”
她顿了顿，目光扫过每个人：“不过在此之前，我想了解一下各位来此的具体目的。虽然邀请函上写得很清楚，但我想听听各位自己的想法。”
她看向高桥俊彦：“高桥先生，您说是来洽谈商业合作的？”
高桥俊彦抬起头，语气生硬：“公司压力大，本来想借着温泉旅行放松一下，顺便谈谈合作。但现在……”他瞥了眼窗外，“我只想早点回去。”
“我理解。”月岛千鹤转向小泉，“小泉先生呢？”
“摄影取材！”小泉爽快地回答，“雪中温泉是难得一见的景致，我打算拍一套专题。如果能用在旅馆的宣传册上，那就更好了。”
“森田小姐？”
森田由美合上书：“寻找写作灵感。我的新小说需要一个封闭环境的设定，这里很合适。”
“石川先生？”
“退休旅行。”石川的回答简短有力，“以前工作忙，没时间享受温泉。现在正好。”
月岛千鹤点点头，看向佐藤医生。
“我原本要参加山形县的一个医疗研讨会，但主办方临时取消了。”佐藤说，“收到邀请函，就顺道过来看看。温泉对缓解肌肉疲劳有帮助。”
最后，她的目光落在宫本身上。
“宫本先生，您是旅行记者，要为杂志撰写温泉特辑。”
“是的。”宫本说，“贵馆的桑拿体验是重点。”
月岛千鹤的嘴角微微上扬，但那笑容没有到达眼睛：“很好。那么，接下来三天，希望各位都能达成自己的目的。我会安排时间与各位单独面谈，讨论具体事宜。”
早餐在沉默中继续进行。烤鱼很新鲜，味增汤也温热可口，但宫本吃得没什么滋味。他注意到铃木秀树一直在餐厅外徘徊，像是在等待指示，又像是在监听对话。
饭后，月岛千鹤起身：“温泉现在已经开放，男女分开。男汤在左侧，女汤在右侧。桑拿房的使用请在前台预约。”
众人陆续离席。高桥俊彦直接回了房间，丽子在佐藤医生的陪同下也离开了。小泉信二兴奋地拿起相机：“我要去拍温泉的晨景！这种天气光线很特别。”
石川健对宫本说：“一起泡个温泉？放松一下肌肉。”
宫本点点头。
男汤更衣区里已经准备好了干净的浴巾和浴衣。石川和宫本脱衣服时，小泉也在，但他忙着调试相机防水套，准备带进温泉区拍照。
“温泉里拍照？”宫本问。
“只拍风景，不拍人。”小泉保证，“我要记录下热气蒸腾的瞬间。”
温泉区是一个半露天的石头池子，一面是墙壁，三面用竹帘遮挡，但竹帘间有缝隙，可以看到外面的雪景。池水是乳白色的，冒着热气，硫磺味比旅馆其他地方更浓。
宫本踏入水中，温度恰到好处。他靠在池边，闭上眼睛。热水包裹着身体，确实缓解了昨天的疲劳。
石川在他旁边坐下，发出一声舒服的叹息。
“你以前是警察？”宫本问。
“县警，干了三十年。”石川说，“退休两年了。本来想安享晚年，但闲下来反而觉得不自在。”
“所以出来旅行？”
“算是吧。”石川掬起一捧水，泼在脸上，“但这次旅行有点不对劲。”
宫本睁开眼睛。
石川没有看他，而是盯着水面上升腾的热气：“月岛千鹤，她在隐瞒什么。不是普通的事故隐瞒，是更深的东西。”
“你怎么知道？”
“警察的直觉。”石川说，“昨晚停电后，我听到她和铃木在厨房说话。声音很低，但我听到了几个词：‘时间不多了’、‘必须完成’、‘不能让他们知道’。”
宫本坐直身体。
“他们在说什么？”
“不清楚。但我可以肯定，不是关于停电维修的事。”石川转过头，看着宫本，“还有，你注意到没有，月岛千鹤左手无名指上有一圈很浅的痕迹，像是长期戴戒指，但最近取下来了。”
“丧偶？”
“可能。但她没有提到丈夫，只说有个女儿，如果还活着的话。”石川停顿了一下，“而且，她对那起事故的描述太流利了，像是对很多人说过很多遍。真正的创伤记忆，叙述时会有停顿、犹豫，甚至回避细节。但她没有，她记得每一个细节。”
池水的热气在两人之间升腾。竹帘外的风雪声似乎小了一些，但天空依然阴沉。
“你觉得那起事故不是意外？”宫本问。
“我不知道。”石川说，“但我打算查查。旅馆里应该有过去的记录，或者报纸什么的。森田小姐不是在图书室找到一本旧杂志吗？”
“你怎么知道？”
石川难得地露出一丝笑容：“观察。昨天晚餐后，她直接去了图书室，待了二十分钟。出来时手里拿着那本杂志，但表情很失望，像是没找到想找的东西。”
“她说关键页被撕掉了。”
“那就更可疑了。”石川说，“谁撕的？为什么撕？”
这时，小泉从池子另一边走过来，相机挂在脖子上：“你们在聊什么严肃话题？泡温泉要放松啊！”
“在聊天气。”石川恢复了平静的表情。
“这鬼天气。”小泉在池边坐下，把相机放在干燥的地方，“不过从摄影角度看，真是绝景。你们看，热气碰到冷空气，形成这种流动的雾，光线在雪地上反射……”
他滔滔不绝地讲着摄影技巧，宫本和石川交换了一个眼神。
泡了大约二十分钟，三人离开温泉。更衣时，宫本注意到石川背上有一道很长的伤疤，从右肩一直延伸到腰部。
“以前办案时留下的。”石川轻描淡写地说，没有多解释。
回到房间，宫本想整理一下笔记，但脑子里全是石川说的话。月岛千鹤和铃木的秘密对话，被撕掉的杂志页，那起四年前的事故……
他决定去图书室看看。
