一朵花在清晨准时推开窗扉，它与阳光签过契约，要贩售一整天的芬芳。
蜜蜂是第一个顾客，提着蜜罐般的身体，在每片花瓣间验货。它用翅膀蘸取甜酿，把金币似的花粉存进风的银行，翅尖还盖着闪闪发亮的印戳。
午后，蝴蝶姗姗来迟。它不付现，只牵着几缕游丝般的香气离开，在薄翅上绣出斑斓的欠条。风替它担保，签名是空中一道蜿蜒的弧线。
生意最好的时辰，是晚霞来兑账的时候。它掏出袋子里所有的暖色铜钱，买下最后几两袅袅的香。花这才合拢账簿。每片花瓣都记着流水：赊走的、现结的、存在季节里的定期。
月光来盘点时，整本账簿都在轻轻翻动。那些没被带走的香，凝成露珠留在叶间，正是今日找零的、碎银般的星光。
