日子在看似平静的喧闹中滑过。

后山开荒遇险的插曲，像投入深潭的石子，涟漪过后，水面似乎恢复了平静。但有些东西不一样了。凛和赤霄身上偶尔泄露出的冰寒与灼热气息，那块被凛谨慎封存起来的诡异金属片，都提醒着她，这个世界远比她看到的更复杂，危险。

苏禾那日来访后，没再出现。但村里关于林小禾的议论，又添了新料“苏禾打扮得花枝招展去林家，没待一会儿就脸色不好地出来了”“怕不是看上了人家捡回来的那个俊后生”……流言蜚语，林小禾懒得理会。她忙着呢。

试验田里的那几株稀有灵草，终于度过了最脆弱的服土期，开始稳定生长。其中一株“月影兰”，据说是炼制某些安神丹药的辅材，价格不菲。林小禾每日都要花额外的时间与它“沟通”，感受它对光照、湿度和土壤灵气的细微要求，小心伺候。

灵稻田里的稻苗已经抽出了健壮的茎秆，开始孕穗。这是关键时期，水肥管理要格外精细。林小禾根据稻苗的“反馈”，调配了更温和的补充灵力肥料，主要是用处理过的妖兽骨粉（土鬣獠贡献的）、腐熟的灵草残叶，加上一点她上次去镇上买的、据说能促进穗粒饱满的“孕灵散”。

凛和赤霄在劳作中也找到了各自的“位置”。

凛似乎对“防御”和“规划”有着本能的执着。他不仅把院子周围的荆棘篱笆加固得更加扎实隐蔽，还在林小禾的默许下，利用休息时间，在田地的几个关键角落，用碎石和旧木料布设了几个简单的警示和迟滞陷阱，不致命，但足以让不速之客吃点苦头。他还用那对土鬣獠獠牙打磨成的骨刃，削制了几根尖锐的木刺，埋在陷阱底部。

赤霄则迷上了“喂养”。不是喂人，是喂田。他对林小禾调配的肥料成分充满好奇，总想自己捣鼓点新花样。有一次他偷偷把一点自己啃剩下的肉骨头（普通的野兔）碾碎了混进肥料里，结果那一片灵稻疯长了半天，然后叶子就开始发黄，把林小禾吓得够呛，紧急“沟通”后才明白是“虚不受补”，好一阵调养才缓过来。为此，赤霄被林小禾罚去挑了三天的水，还被凛用“愚蠢”的眼神鄙视了许久。

但赤霄也有他的高光时刻。他发现田垄边一种不起眼的“驱蚊草”味道特别，捣碎汁液混合草木灰，喷洒后，常见的啃叶小虫果然少了很多。林小禾试验有效后，大大夸奖了他一番，赤霄得意得尾巴都快翘上天了，在凛面前晃悠了好几天。

两人的记忆似乎仍停留在碎片状态，但身体的本能和某些知识却在缓慢复苏。凛对阵法、陷阱、材料处理的熟悉；赤霄对动植物特性、野外生存的直觉。他们都默契地没有深究，或许是无法深究，只是将这些本能运用在日常中。

林小禾看在眼里，心里明白，他们恢复记忆是迟早的事。到那时，这个勉强维持平衡的“家”，又会如何？她不愿深想，只想抓住眼前的安稳。

这天下午，林小禾从试验田里直起腰，擦了把汗。看着长势喜人的月影兰，和已经开始灌浆、沉甸甸的灵稻穗，心里充满成就感。这几日的辛苦没有白费。

她看了看天色，准备收工做晚饭。

今天是个特别的日子，不是谁的生日，也不是什么节日。只是林小禾早上清理杂物时，发现角落里还有小半罐猪油，和一小包不知道什么时候留下的、有些受潮但还能吃的粗盐。她忽然想起，自从穿越过来，每日不是糙米饼子就是清汤寡水，顶多加个炒萝卜或炖野菜。凛和赤霄来了以后，虽然伙食略有改善，但也谈不上丰盛。

这两个家伙，虽然麻烦，但确实帮了她不少忙，尤其是上次击退王麻子和开荒遇险时。

她心血来潮，决定做一顿像样点的晚饭。

用最后的几枚灵币，去村里相熟的人家换了一小块五花肉，几颗鸡蛋，一把新鲜的豆角，又去自家田里摘了最水灵的一颗萝卜，掐了一把嫩青菜。

回到院子，她开始忙碌。

赤霄正蹲在墙角研究他新发现的几种野草，试图找出哪种“味道”虫子更讨厌。凛则在擦拭他那几把骨刃，神情专注。

“晚上早点回来吃饭。”林小禾一边洗菜一边说，“今天做点好的。”

“好的？”赤霄耳朵一动，立刻蹦了起来，“有多好？有肉吗？”

“嗯，有一点。”

“太好了！”赤霄欢呼一声，随即又怀疑地看着林小禾，“你不会又让我去挑水吧？先说好，吃了肉我才有力气挑！”

林小禾哭笑不得：“不用你挑水！赶紧把你那些草收拾了，洗干净手等着！”

凛也抬起头，看了林小禾一眼，眼中似乎闪过一丝很淡的柔和，没说什么，只是擦骨刃的动作更轻快了。

傍晚时分，炊烟袅袅。

小小的灶房里，香气弥漫。林小禾用猪油煸炒了五花肉，熬出油香，再把切块的萝卜放进去炖煮，直到萝卜吸饱了肉汁，变得晶莹剔透。豆角用蒜末清炒，翠绿爽口。嫩青菜用开水焯过，淋上一点简单的酱油。最后，她把剩下的肉末和鸡蛋一起蒸了一碗肉糜蛋羹，撒上一点葱花。

简简单单三菜一汤，却是这个家里前所未有的丰盛。

饭菜端上桌时，天已经擦黑。林小禾点亮了油灯，昏黄温暖的光晕笼罩着小小的方桌。

赤霄早就等不及了，眼睛直勾勾地盯着那碗油光发亮的萝卜炖肉，口水都要流出来。凛虽然依旧坐得笔直，但喉结也不自觉地滚动了一下。

“吃吧。”林小禾坐下，拿起筷子。

话音刚落，赤霄的筷子就如闪电般伸向了最大的那块肉！

几乎在同一瞬间，凛的筷子也到了，精准地夹住了同一块肉的另一端！

两人动作同时僵住，隔着那块颤巍巍的五花肉，目光在空中交接，噼里啪啦仿佛有电光闪过。

林小禾：“……”

她就知道！这两个幼稚鬼！连吃饭都要抢！

“松手！这块是我的！”赤霄瞪眼。

“先到先得。”凛语气平静，手指稳如磐石。

“明明是我先看到的！”

“我夹住了。”

“你耍赖！”

林小禾深吸一口气，感觉自己额角的青筋在跳。她伸出筷子，“啪”一下打在两人的筷子上。

“都给我放手！”

两人同时看向她。

林小禾用筷子点点那碗肉，又点点其他菜：“这么多菜，不够你们吃吗？非要抢同一块？再抢，谁都别吃！”

她的语气并不严厉，甚至有些无奈，但奇异地让两个剑拔弩张的男人同时松了劲。

赤霄悻悻地收回筷子，转而夹起旁边一块稍小但也很不错的肉，塞进嘴里，含糊道：“哼，不跟你一般见识！”

凛也默默夹了一筷子豆角，低头吃饭。

林小禾摇摇头，给自己夹了块萝卜，又给两人的碗里各舀了一勺肉汁浓郁的炖菜汤。

“尝尝这萝卜，炖了很久，应该入味了。”

赤霄喝了一口汤，眼睛一亮：“唔！好喝！”他立刻忘了刚才的争执，大口吃起来，一边吃一边含糊地称赞，“林小禾，你手艺可以啊！比镇上饭馆的都不差！”

凛也细细咀嚼着口中的食物，虽然没有说话，但紧绷的下颌线柔和了许多，吃饭的速度明显快了一些。

油灯的光晕暖暖地照着，饭菜的香气混合着柴火气，在小小的灶房里弥漫。外面是寂静的春夜，偶尔传来几声虫鸣。屋里，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。

一种奇异的、安宁的、温暖的气氛，悄然流淌。

林小禾看着对面两个埋头苦吃的男人，赤霄吃得满嘴油光，还不忘偷瞄炖肉碗里还剩几块；凛吃得安静，但动作很快，显然也很满意。

她忽然觉得，穿越以来的种种艰辛、不安、挣扎，似乎在这一刻，都被这寻常的饭香和灯光冲淡了。

这里没有高楼大厦，没有便捷科技，甚至危机四伏，前路未知。

但这里有她亲手开垦的田地，有愿意守护这片田地的人（虽然方式幼稚），有锅里热腾腾的饭菜，有桌上这一盏为她而亮的、小小的灯火。

这就是～家吗？

很简陋，很吵闹，甚至有点可笑。

但很真实，很温暖。

“喂，林小禾，发什么呆？”赤霄的声音把她拉回现实，“再不吃，肉可都被这冰块脸抢光了！”

凛抬眼，淡淡瞥了赤霄一眼，没说话，只是又夹了一块肉。

林小禾笑了，拿起筷子：“抢什么抢，锅里还有。”

她低下头，安静地吃饭。心里那块一直悬着、紧绷着的地方，好像悄悄落下来一点，被这温暖的灯光和饭香妥帖地包裹住了。

未来会怎样？凛和赤霄是谁？苏禾的嫉妒、钱万贯的觊觎、后山的秘密、诡异的金属片……这些麻烦和谜团依然存在。

但至少今晚，在这个小小的、飘着饭香的屋子里，她是安心的。

这就够了。

夜深，油灯熄灭。三人各自回房（凛和赤霄依然挤在柴房）。

林小禾躺在床上，听着隔壁传来隐约的、压低的斗嘴声，嘴角不自觉地弯起。