沈昭把钥匙插进锁孔的时候，手还在兜里。那颗石头贴着掌心，已经被体温焐得发暖。她没急着开门，站在出租屋门口喘了口气，风衣下摆被楼道穿堂风吹得晃了一下。楼下街面的车声闷闷地传上来，她听见自己鞋跟敲在水泥台阶上的回响，和刚才离开市局时的一模一样。
门开了。她脱掉风衣挂在墙钩上，顺手把石头放进窗台边那个玻璃罐。罐子里已经有六块形状不一的小石子，都是她破过案子后留下的。她没看它们，径直走到客厅角落的储物箱前蹲下，掀开盖子。
箱子里是母亲留下的东西。搬家时她一直没动，现在突然想翻。不是为了找什么，就是觉得脑子里有根线扯着，非得碰一下不可。她先摸出一本旧相册，封面褪色，边角卷起。翻开，是她三岁时的照片，母亲抱着她坐在公园长椅上，笑得很浅。再往后，是些毛衣、围巾，叠得整整齐齐，还有一只空药盒，标签上写着“盐酸曲唑酮”，生产日期是七年前的十月。
她把药盒放回原处，手指继续往箱子底部探。木板接缝处有个夹层，她以前从没注意。指尖碰到硬壳本子，抽出来一看，是本牛皮纸包着的笔记本，没有名字，也没有日期。她翻开第一页，字迹熟悉——竖排，笔画略瘦，是母亲的习惯写法。
“三月七日，晴。今天在图书馆遇见他。他在讲台上读《唐律疏议》，声音像春雨落瓦。我坐在后排，听得忘了时间。散场后人群挤着往外走，我低头看他落在地上的钢笔，捡起来追出去十米才喊住他。”
沈昭的手停了一下。她把本子往亮处挪了挪，继续往下看。
“四月十二日，阴转晴。他请我去学校后山散步。我们聊汉代的‘亲亲相隐’，他说法律不该逼人背弃至亲。我说你这话要是让纪检听见可不好。他笑，说真理不在文件里，在人心。”
纸页间的字越来越密，语气也变了。
“八月五日，暴雨。他说婚约已定，无法反悔。我问他，那你心里有没有我？他没说话，只把伞倾向我这边。雨水顺着他的袖口往下淌，像眼泪。”
“十一月二十日，深夜。我怀孕了。去诊所查的，三个月。我不敢告诉他，可又忍不住想，这孩子要是生下来，能不能叫他一声爸爸？”
沈昭的呼吸慢了下来。她翻页的动作也轻了，像是怕惊扰什么。
“次年二月三日，雪。他见我时脸色很差。说是家族开会定了婚期，下个月初八。我说那我们的事怎么办？他看着我，很久才说，‘你懂法的，有些事，程序定了，结果就改不了。’我问他是不是要我打掉孩子？他闭眼，点了下头。”
“三月十五日，阴。我没去诊所。我把B超单藏在书桌抽屉最里面。我想等他回心转意。可他知道后，只说了一句：‘你这是在挑战制度。’”
后面的字开始潦草，行距歪斜。
“五月一日，凌晨。他又来了。说有人已经知道我怀孕的事，风声紧，让我尽快处理。我说我不处理，这是我孩子的命，不是程序里的一个错误。他盯着我，眼神不像从前。他说：‘你要为此付出代价。’”
“七月七日，雷雨夜。我烧起来了。浑身疼，脑子像被铁丝绞着。他推门进来时，我正靠在床上写遗书。他夺过去撕了，说：‘别傻，没人会信你是自杀。’我说那你打算怎么办？他站了很久，最后说：‘我会让你死于意外。合法，合规，无懈可击。’”
沈昭的指节发白。
她翻到最后一页。纸上只有一行字，墨迹深黑，笔锋狠狠划破纸背：
“他要用法律杀了我。”
她合上本子，没发出一点声音。屋里静得能听见窗外电瓶车经过的嗡鸣。她把日记重新用牛皮纸包好，塞回抽屉夹缝，盖上储物箱盖子，拍了两下灰。
她起身走到镜前，拉了拉领口，把警帽拿过来戴上，调整角度压住额前碎发。外勤包挂在肩上，拉链拉到顶。她看了眼手表，三点十七分。会议是四点，来得及。
出门前，她回头望了一眼那个箱子。它静静蹲在墙角，像从来没被打开过。她没锁门，钥匙留在锁孔里转了半圈，然后拔出来攥进手心。
脚步踩在楼梯上，一层，一层，往下走。楼道灯坏了两盏，阴影落在她肩上又滑开。她没抬头，也没加快速度。右手插进风衣口袋，摸到了那颗刚放进去不久的石头。
它还在。
