她恢复了感知。

首先闻到的是……消毒水的味道。浓烈的、刺鼻的消毒水。

然后是机械运转的低频嗡鸣。

还有……滴滴滴的心电监护仪声音。

李杏睁开眼。

天花板是白色的，有老式的日光灯管。她躺在病床上，穿着蓝白条纹的病号服。右手插着输液针，液体一滴一滴往下落。

她猛地坐起来，环顾四周。

这是一间简陋的病房，有三张床，另外两张空着。窗户外面是阴沉的天，能看到远处灰扑扑的楼房轮廓。房间角落有个小电视，正在播放新闻，画面是黑白的，主持人的发型和衣着……看起来很复古。

“醒了？”

声音从门口传来。

李杏转头，看到司徒鲲站在那里。他也穿着病号服，但外面套了件不合身的灰色夹克。他手里拿着一份报纸，脸色依旧苍白，但眼神清醒——而且，有种说不出的怪异感。

“我们……在哪儿？”李杏问，声音干涩，“其他人呢？陈罡？苏白？”

“陈罡在外面办手续。苏白在隔壁病房，轻微脑震荡，但没事。”司徒鲲走进来，把报纸放在她床边，“至于我们在哪儿……你看看这个。”

他指着报纸的头版。

李杏低头看去。

《人民日报》

1999年9月8日，星期三

日期像一记重锤，砸在她太阳穴上。

“……什么？”她喃喃。

“我们掉进时间乱流了。”司徒鲲的声音很平静，平静得可怕，“准确说，是被‘归墟’的捕食标记拖进了蚀界与现实的夹缝，然后……抛到了这个时间节点。”

他顿了顿，补充道：

“1999年9月8日。距离‘羲和计划’最终测试——也是那场大事故——还有24小时。”

李杏盯着报纸，每个字都认识，但组合起来的意义让她大脑宕机。

“不可能……时间穿越……”

“不是穿越，是‘坠落’。”司徒鲲在床边坐下，“蚀界裂缝在某些极端条件下会引发时间错位。我们被标记了，直升机被攻击，所有条件凑在一起——我们掉进了1999年的同一地点，秦岭山区。幸运的是，我们掉在了一个军方临时医疗站附近，被巡逻队发现了。”

他拿起床头柜上的一个塑料水杯，递给李杏：“喝点水。你昏迷了六个小时。”

李杏机械地接过，喝了一口。水温吞吞的，带着漂白粉的味道。

“陈罡和苏白……他们也在这里？在这个时间点？”

“对。陈罡用了浑天司的紧急联络代码——幸运的是，1999年浑天司的前身‘特殊现象研究组’还在运转，他们认出了代码，把我们接走了。”司徒鲲看着她，“坏消息是，我们的身份很尴尬。1999年的浑天司……不认识我们。”

“那他们为什么收留我们？”

“因为我说了一个名字。”司徒鲲压低声音，“李宥之。我说我们是李宥之派来的，有紧急情报要传达。”

李杏心脏狂跳：“他们信了？”

“半信半疑。但陈罡出示了他携带的部分装备——那些东西的工艺明显超越1999年的水平。再加上我们的‘伤势’带有明显的蚀界污染特征，他们暂时把我们当‘自己人’处理了。”司徒鲲苦笑，“但拖延不了多久。这个时间点的浑天司，正处于最高戒备状态。明天就是‘羲和计划’最终测试，所有人都绷紧了神经。”

窗外传来脚步声，然后是敲门声。

一个穿着旧式军装的中年男人推门进来，神色严肃。他身后跟着陈罡——1999年的陈罡，看起来年轻很多，肩章也不同。

“李杏同志，你醒了。”中年男人开口，语气公事公办，“我是赵建国，特殊现象研究组秦岭观测站负责人。这位是陈罡同志，我的副手。”

李杏看着那个年轻的陈罡。他眼神锐利，带着审视，和二十年后那个沉稳中藏着秘密的陈罡截然不同。

“赵主任好。”她尽量保持镇定。

“你们的情况，司徒同志已经简单说明了。”赵建国在床尾的椅子上坐下，“李宥之派你们来的？有什么紧急情报？”

李杏看向司徒鲲。他微不可查地点了点头。

“关于明天的测试。”李杏深吸一口气，用上了“问心郎”的感知能力——她能感觉到赵建国表面冷静下的焦虑，以及陈罡眼底深处的怀疑，“我们收到情报，‘归墟’的守卫已经被惊动，明天的测试极有可能引发大规模蚀界反噬。建议……推迟测试，重新评估风险。”

赵建国沉默了几秒。

“情报来源？”

“李宥之在蚀界深处观测到的。”司徒鲲接话，“他本人无法脱身，所以派我们穿越裂缝来报信——过程很凶险，我们也付出了代价。”

他指了指自己胸口的伤。

赵建国看了看他的伤势，又看了看李杏，似乎在权衡。

“推迟测试……不可能。”他最终摇头，“计划已经上报中央，所有资源都已到位。而且，李宥之本人就是测试的总负责人。如果他真的认为有危险，为什么不直接通过正规渠道汇报？”

“因为正规渠道可能被渗透了。”陈罡突然开口，是未来的陈罡，他站在门边，声音低沉，“赵主任，请相信我们。明天的测试，真的会出大事。”

年轻的陈罡皱眉：“你凭什么这么确定？”

未来的陈罡沉默了一下，然后说：“因为我来自二十年后。我亲眼见过那场事故的……后果。”

病房里一片死寂。

年轻的陈罡表情凝固，赵建国猛地站起来，手按在腰间的配枪上。

“你说什么？”

“时间旅行。或者说，时间坠落。”未来的陈罡语气平静，“我们来自2019年。明天的测试会失败，蚀界裂缝会大规模撕裂，至少十七人死亡，包括你，赵主任。钟离骸会畸变，李宥之会失踪，司徒鲲会重伤……而整个项目，会被永久封存。”

他每说一句，赵建国的脸色就白一分。

“荒唐！时间旅行——”

“如果不是时间旅行，我们怎么知道你的名字？怎么知道‘羲和计划’的细节？怎么知道明天测试的具体时间安排？”未来的陈罡打断他，“赵主任，你可以怀疑，但请至少……做个预警。哪怕只是加强防护，多准备几个应急方案。”

赵建国盯着他看了很久，又看向司徒鲲和李杏。

“我需要证据。更多的证据。”

李杏突然开口：“明天上午十点，测试开始前，会有一场小雨。中午十二点零七分，实验室东侧的备用电源会不明原因跳闸。下午两点二十分，钟离骸会提出临时修改参数，将‘归墟药剂’注射剂量提升15%——那是事故的直接诱因。”

这些都是她在录像带里看到的细节。

赵建国的呼吸变得急促。他来回踱步，最后停住。

“我会核实天气和电源安排。至于钟离骸……”他眼神复杂，“如果他真的提出修改参数……我会阻止。”

他转身离开，年轻的陈罡紧随其后。

门关上后，病房里只剩下他们四人——三个来自未来的人，和一个1999年的苏白。

苏白揉着太阳穴从隔壁过来，看起来还有些晕乎：“我刚才好像听到……时间旅行？”

“嗯。”李杏疲惫地躺回床上，“我们掉进1999年了。”

“酷。”苏白咧嘴笑了，这反应倒是很符合她未来的性格，“所以我们现在要干嘛？阻止世界末日？”

“先阻止明天的灾难。”司徒鲲看向未来的陈罡，“你刚才说赵建国会死……是真的？”

“真的。档案记录：赵建国在事故中为保护数据，被蚀界生物拖进裂缝，尸骨无存。”陈罡走到窗边，看着外面阴沉的天空，“但那是‘原本’的历史。现在我们在，也许能改变点什么。”

“改变历史的后果呢？”李杏问。

“不知道。可能引发蝴蝶效应，可能让我们消失，也可能……什么都不会变，因为我们的‘到来’本身就是历史的一部分。”司徒鲲语气里带着自嘲的黑色幽默，“时间悖论这玩意儿，比蚀界生物还难搞。”

李杏看着天花板。消毒水的味道挥之不去。

1999年9月8日。

父亲还活着。钟离骸还没完全疯狂。司徒鲲还没重伤。而她自己……还没懂事。

一种巨大的荒谬感包裹了她。

“我们得找到这个时间点的我父亲。”她坐起来，“录像带里，他在事故前一天似乎已经察觉到了什么。如果我们能提前和他对接，也许——”

她的话被一阵突如其来的、剧烈的头痛打断。

不是生理性的痛。

是灵性层面的、仿佛有什么东西在强行“挤”进她意识的剧痛。

她抱住头，眼前发黑。

“李杏！”司徒鲲冲过来扶住她。

但李杏听不到他的声音了。

她只“听”到一个声音——不是通过耳朵，是直接在她脑海里响起的、缓慢、沉重、仿佛从极深的地底传来的：

咚……

咚……

咚……

钟声。

和她在昏迷前听到的，和林秀兰描述的，和录像带里钟离骸痴迷的……一模一样的钟声。

然后，是一个嘶哑的、非男非女的低语，用她听不懂的语言呢喃着什么。但在那呢喃的间隙，夹杂着几个她能听懂的词：

“……药引……”

“……归位……”

“……时辰……到了……”

声音越来越响，几乎要震碎她的颅骨。

李杏惨叫一声，身体抽搐，从床上滚落在地。

司徒鲲死死抱住她，朝陈罡和苏白大喊：“是‘钟声’！它在召唤她！快！镇静剂！任何能打断灵性连接的东西！”

苏白冲出去找药。

陈罡按住李杏不断挣扎的身体。

而李杏在剧痛的间隙，透过模糊的视线，看到病房墙上的那个老式挂钟。

指针，正指向下午五点。

秒针，在倒着走。

一格。

一格。

一格。